режиссер Джулиан Шнобель
СКАФАНДР И БАБОЧКА

Матье Альмарик
Эмманюэль Сенье
Мари-Жозе Кроз
Анн Консиньи
Патрик Шене
Нильс Ареструп
Олац Лопес Гармендиа
Жан-Пьер Кассель
Марина Хэндз
и Макс фон Сюдов
композитор Пол Кантелон
художник по костюмам Оливье Берью
оператор Януш Камински
продюсеры Кэтлин Кеннеди и Йон Кайлик
по книге Жана-Доминика Бобби "Скафандр и бабочка", 1997 г.
сценарий - Рональд Харвуд

Смотри,  он просыпается!
Срочно позови доктора Коштона.
Доктор Коштон, вас просят в палату 119.
Месье Боби, не закрывайте глаза.
Держите глаза открытыми, Месье Боби, держите глаза открытыми.
Вы долго спали.
Теперь вы просыпаетесь.
Вы меня слышите?
Да, я вас слышу.
Что происходит?
Черт, это же больница.
Широко откройте глаза.
Постарайтесь держать их открытыми.
Вот так.
Хорошо.
Теперь следите за светом.
Вот так.
Не бойтесь.
Вы в больнице.
Я врач. Доктор Коштон.
Это медсестры.
Мы здесь, чтобы лечить вас.
Вы помните, что с вами случилось?
Вы помните, что с вами случилось?
Я же сказал вам.
Смутно. Какие-то обрывки.
Вы находитесь в больнице "Прибрежная" в Берк-сюр-мер,
в северной части Па-де-Кале.
Сначала вас лечили в Париже,
а потом перевели сюда.
Вы помните?
Жан-Доминик, у вас был инсульт.
Вы почти три недели были в коме.
Но вы очнулись.
и теперь всё будет хорошо.
Обещаю.
Спасибо.
Теперь мне нужно сделать пару тестов.
Следите за мной глазами.
Вот так.
Следите за моим пальцем.
Вот так.
Когда я скажу вам моргнуть, моргните, пожалуйста.
Очень хорошо.
Теперь попробуйте назвать свое имя.
Жан-Доминик Боби.
Давайте, попробуйте.
Я вам и говорю.
Хорошенько постарайтесь.
Скажите свое имя.
Жан - Доминик Боби.
Постарайтесь назвать имена ваших детей.
Теофиль, Селеста, Ортанс...
Не переживайте.
Процесс восстановления долгий.
Но речь к вам  вернется.
Что?
Вы что, меня не слышите! Доктор!
Что происходит?
Я что, не говорю?
Они меня не слышат.
О Боже!
Я что, не могу говорить?
Что со мной случилось?
Меня зовут Жан-Доминик Боби.
Доктор!
Ладно.
У меня был инсульт.
Речь и память ко мне вернутся.
Всё будет хорошо, месье Боби.
Ни о чем не беспокойтесь.
Мы будем лечить вас.
Я буду терпелив.
Хорошо.
Хорошо, я верю вам.
Кто принес эти цветы?
Розы.
Клак, клак...
Инес!
Хорошо спали?
Так, посмотрим.
Сегодня утром у вас важный визит.
Придет доктор Лепаж, невропатолог.
Надеюсь, вы будете в отличной форме.
Здравстуйте.
Я Ален Лепаж, ваш невропатолог.
С доктором  Коштоном вы уже знакомы.
Жан-Доминик.
Нет, ваши друзья зовут вас Жан-До.
поэтому я тоже буду звать вас так.
Считайте меня своим другом.
Будьте просто доктором.
Как ваш друг, я знаю, как вам сейчас тяжело...
И я знаю, что никто вам не объяснил, что с вами случилось.
Это как раз моя работа.
Это моя работа.
У вас то, что носит название цереброваскулярного инсульта.
Он повредил ствол  мозга, и тот теперь не функционирует.
Ствол мозга - главный элемент нашего внутреннего компьютера, который осуществляет связь между головным  мозгом и спинным.
В прошлом вам бы сказали, что вы получили удар, и скорее всего вы были бы уже мертвы.
Но техника реанимации достигла такого прогресса, что мы в состоянии поддерживать...
В общем, мы можем продлевать жизнь.
Это - жизнь?
Это - жизнь?
Мы продлеваем жизнь.
Скажу вам прямо, Жан-До,
вы парализованы с головы до ног.
Как вы сами поняли,
вы не можете говорить.
Вы не можете говорить.
У вас то, что называется псевдокомой.
Конечно вас это никак не подбодрит, но это крайне редкий инсульт.
Мы совершенно не знаем его причин.
Вы не курите.
Пьете мало.
Так что, боюсь, это так и останется необъяснимым.
Но, как бы там ни было, Несмотря на ваш паралич, что несомненно, всё остальное, похоже, в норме, так что надежда есть.
В норме?
Надежда есть.
Ваш мозг функционирует.
Вы нас понимаете,  можете следить глазами за нашими движениями.
Хотя один глаз мне не нравится.
Судя по всему, мускул больше не работает.
Значит, глаз не промывается.
Боюсь, нам придется заделать его.
Заделать??
Как это - заделать?
Но я еще с кем-нибудь посоветуюсь.
А пока я хочу, чтобы вы несколько дней отдохнули.
А что еще я могу здесь делать?
Когда вы наберетесь сил, к вам придут две красотки.
А когда я говорю "красотки", я знаю, о чем  говорю.
Чудесно.
Они потрясающие.
Великолепные терапевты, творят чудеса.
Помилуйте, только не чудеса.
Как я сказал, надежда есть.
Вы это уже говорили.
За вами будет прекрасный уход,
Жан-До, поверьте мне.
Хоршенькое начало.
О вас будут очень хорошо заботиться.
Здравствуйте.
Я где, в раю?
Меня зовут Анриетта.
А меня - Мари.
Я знаю, вы  можете моргать.
Моргайте один раз, если "да", два раза - когда "нет".
Мне повезло!  Рядом две красотки, а я ничего не могу..
Можете прочесть, что здесь написано?
Где?
Дюран, логопед.
Здесь написано "Дюран"?
Хорошо, месье Боби.
Мадам или мадмуазель?
Я ваш психотерапевт.
Моя задача - научить вас глотать.
Так что мы будем  работать
языком и губами.
Очень даже приятно.
Я ваш ортофонист.
Мы должны найти способ общения, пока вы не научитесь говорить.
Ваш случай очень редкий.
Да, мне сказали.
Нам предстоит большая работа.
Так что не будем терять времени.
Именно. Я  пришла, только чтобы представиться.
До скорого.
До скорого.
Я хочу, чтобы вы знали, это самая  важная работа, которую мне когда-либо предлагали, и я полна решимости добиться успеха.
С вашей помощью, конечно.
Думаю, вы понимаете, но всё же я вам задам еще несколько вопросов.
Хорошо?
Помните: одно моргание -"да".
Два моргания - "нет".
Я мужчина?
Я женщина?
Вам мешает солнечный свет?
Сейчас полночь?
Что это за вопросы?
Мы в Париже?
Мы в Берке?
Дерево не тонет в воде?
Не могу поверить!
Вы помните, что с вами случился инсульт?
Вы были главным редактором журнала "Elle"?
Да, я был главным в "Elle".
Едем к Алайя.
Ваш правый глаз работает плохо.
Вы меня слышите?
Ваш правый глаз плохо работает, мне придется его зашить.
Зашить??
Это поможет избежать
образования язв на роговице.
Я отдыхал на лыжном курорте.
Сен-Мориц - лучший курорт в это время года.
Мне наплевать.
Ничто не сравнится со спуском, когда ветер бьет тебе в лицо.
Не подходите.
Не бойтесь.
Не подходите.
Вы ничего не почувствуете.
Нет, пожалуйста!
Мне это ни к чему.
Вы ничего не почувствуете, не бойтесь.
Он же не закроет мне глаз!
Пожалуйста, только не это.
Я делал это тысячу раз,
Не волнуйтесь.
Всё будет хорошо.
Я уже заканчиваю.
Еще два-три стежка.
Очень хорошо.
Даже если себя не хвалят.
Браво.
Мы вас оденем. Это поднимает дух.
А потом у нас есть сюрприз для вас.
Попробуем  инвалидную коляску.
Вот так.
Ну вот...
Катите его слева направо, я хочу посмотреть...
В другую сторону.
Я проверяю, не приводит ли сидячее положение к неконтролируемым спазмам.
Понимаете?
Ему нужен подголовник.
Извините, что навязываю вам всё это,Жан-До.
Прекрасно, прекрасно.
Теперь вы годитесь для этого кресла.
Я гожусь для этого кресла.
Спасибо за приговор.
Это очень хорошая новость.
А теперь сюрприз.
Боже, кто это?
Я?
Меня словно вынули из банки с формалином.
Какой ужас!
Это, что ли, сюрприз?
Увидеть самого себя?
Селина.
Как, всё нормально?
Позвольте вам объяснить.
Разве не прекрасный сюрприз?
Первый визит - ваша жена.
Она мне не жена.
Она мать моих детей.
Он всё понимает.
Он всё понимает.
Задавайте только те вопросы, на которые можно ответить "да" или "нет".
Он моргает один раз - "да", моргает два раза - "нет".
Я вас оставляю.
Еще очень важная  вещь.
Говорите с ним на этой оси.
Если вы здесь, он вас не увидит.
И здесь тоже.
Разговаривайте с ним вот так.
Да, Жан-До?
Я вас покидаю.
Вам наверняка нужно многое друг другу сказать.
Мне сказали, что ты...
Все молятся за тебя и шлют тебе свои молитвы.
Я пришла без детей.
Я хотела сначала сама на тебя посмотреть.
С ними всё хорошо.
Они скучают по тебе.
Селеста каждый вечер молится за тебя.
Привести их?
Ты не хочешь их видеть?
Лоран хочет тебя навестить.
Хочешь его увидеть?
Я ему передам.
А она приходила к тебе?
Я говорила с Анриеттой, логопедом.
Она мне понравилась.
Она думает, что сможет помочь тебе.
Прошу тебя, не плачь.
Я хорошо знаю вокзал в Берке.
Я четко вижу его, словно я там.
Это самое удручающее место на свете.
Так было, когда в детстве я проводил здесь летние каникулы.
Берк, конец лета.
Я с отцом жду парижский поезд.
В то время там было очень уныло.
Думаю, сейчас еще больше.
Я вел себя с ней, как законченный эгоист.
И с детьми тоже.
А теперь я уже никогда не смогу наверстать упущенное.
Никогда.
Посмотрите.
Это не тот алфавит, что вы учили в школе.
Буквы сгруппированны в зависимости от частоты их употребления.
Е, С, А, Р, И, Н...
Частоты употребления?
Я провела исследования, говорила с коллегами и, надеюсь,  разработала достаточно функциональную систему...
Я за тебя рад.
Вот как она работает.
Вы обдумываете, что хотите сказать.
Когда будете готовы, моргните.
Я буду медленно читать вам этот алфавит, буква за буквой.
Когда я дойду до первой буквы нужного слова, моргните.
Я ее запишу, и мы  перейдем к следующей букве, и так далее.
Возможно, нам удастся складывать фразы.
Еще две вещи.
Когда слово готово целиком, моргните два раза.
Как будто вы нажимаете клавишу пробела.
Если я ошибусь, быстро моргайте несколько раз, Понимаю, это может показаться изнурительным, но, поверьте, у нас всё получится.
Ваша семья и друзья тоже смогут этим пользоваться.
Хотите попробовать?
Посмотрите на меня.
Хотите попробовать?
Вы знаете, что хотите сказать?
Хорошо.
Тогда начнем.
Подождите, я...
Я не знаю, что вам сказать.
Е ваша первая буква?
Это не Е.
Я не знаю, что сказать.
Знаю, это очень трудно.
Мы будем делать это медленно.
Е,С,А...
Это слишком долго.
Я не могу так долго не моргать.
Да скорей же ты.
.........
Я?
Браво!
Я - ваше первое слово?
Мое первое слово - "я", я начинаю с себя.
Е, С...
С?
Нет!
Не "С".
Вы слишком торопитесь.
У нас ничего не получится.
Это кошмар.
У нас никогда не получится.
Продолжаем?
Я не хочу.
Оставьте меня в покое.
Сверху, внизу...
грудь...
Под руками, под ногами.
Мне 42 года, а меня растирают, вытирают, словно большого ребенка.
Мне моют задницу, подмывают.
Всё это даже смешно.
Но, как сказал поэт, только дураки смеются, когда не над чем смеяться.
Пошлите мне поцелуй.
Давайте.
Попробуйте.
Давайте.
Попробуйте.
Я знаю, это трудно...
Уберите зеркало.
Вы должны работать именно над этим.
Не хочу себя видеть.
Когда вы отдыхаете, или смотрите телевизор, я хочу,  чтобы  вы тренировались посылать мне поцелуй.
Хорошо?
Вам нужно освоить еще одну вещь.
Постарайтесь подтянуть язык к задней части нёба.
Так вы снова научитесь глотать.
Смотрите.
Это нечестно. Правда, нечестно.
Теперь вы.
Уберите зеркало!
Откройте рот...
Хорошо.
Постарайтесь оттянуть язык назад.
Не могу...
Ну же, попробуйте.
Не могу!
Хорошо! Вы пошевелили языком!
Вы смеетесь надо мной.
Замечательно!
Давайте еще раз.
Невероятно.
Хорошо.
Неправда.
Я помогу вам поворачивать голову самостоятельно.
Вот так.
Это вы всё за меня делаете.
Налево...
Хорошо.
Направо...
Хорошо.
Налево...
Вы чувствуете мои руки на вашем лице?
Нет.
Ничего. Это придет.
Для нас большая честь, что вы лечитесь у нас.
Я подписываюсь на "Elle".
Он мне очень нравится.
Но мне кажется, что модели похожи на мальчиков. А вам?
Вы не похожи.
Они становятся всё худее и худее.
Странная мода.
Какая же она красивая!
Я очень верующая.
Я молюсь за вас каждый день.
У него работает только левый глаз.
Так что при разговоре стойте напротив него.
Кто это?
Пьер Руссен!
Вы меня не помните?
Конечно, помню!
Одно моргание - "да".
Черт, я никогда о нем не вспоминал.
Хотите, чтобы я ушла?
Нет! Пожалуйста!
Почему я никогда не вспоминал о нем?
Я узнал, что с вами случилось, и мне захотелось...
Нет, я обязан был  придти из-за того, что случилось со мной.
Думаю, я в какой-то мере могу понять, что вы сейчас чувствуете, пототму что быть заложником - это как раз ваше положение.
Я ошибаюсь?
Заложником?
Жан-Доминик любезно уступил мне место в самолете, К несчастью для меня,  самолет угнали, и меня четыре года держали заложником в Бейруте.
4 года, 4 месяца, 2 недели, 5 дней и 7 часов...
Меня держали в маленьком темном подвале.
Там было очень трудно дышать.
Я называл его своей могилой.
Но я очень хорошо знаю вина...
Что у него с рукой?
Каждый день я повторял классификацию лучших марок Бордо 1885 года.
Шато Марго, Шато Лафит Ротшильд, Пойяк и так далее.
Думаю, это помогло мне не сойти с ума.
В общем, не окончательно.
Естественно, много раз я был в отчаянии, хотел покончить с собой,  приходил в ярость.
Из-за плохого обращения, грязи, жестокости.
И особенно из-за ожидания.
Самым тяжелым оказалось ожидание.
Но я выжил.
Потому что цеплялся за то, что делает меня человеком.
У меня не было выбора, потому что это единственное, что нам остается.
Нужно цепляться за то человеческое, что есть у вас.
и вы выживете.
За человеческое?
Легко!
Вот что я хотел сказать вам лично.
Почему я ни разу не позвонил ему, когда он вернулся из Бейрута?
Я чувствовал себя слишком виноватым.
Наверное,я кажусь вам смешным...
Это не смешно. Мне стыдно.
Х?
О?
Я хочу?
Чего вы хотите, месье Боби?
У
М
Е
Р...
"Умереть".
Вы хотите умереть?
Как вы можете так говорить?
Есть люди, которые вас любят, для которых вы много значите.
Я знаю вас совсем недавно, но вы уже и для меня много значите.
Вы живы. Так что не говорите, что хотите умереть.
Это отсутствие уважения.
Это непристойно.
Хотите продолжить?
Очень хорошо.
Я вернусь,когда вы передумаете.
Извините.
Что?
Я зашла слишком далеко.
Отдохните.
Надеюсь, он тебе нравится.
Я не знал, что тебе принести.
И еще я принес вот это.
Подожди минутку.
Что ты делаешь?
Что это?
Не может быть.
Я буду похож в ней на кролика.
Я читаю буквы, а ты моргаешь, да?
Не стоит.
Хорошо?
С или А?
Что хочешь.
А
Хорошо,  А.
Хорошо, Н.
Анн.
Ты должен смотреть на меня.
Черт!
Я забыл смотреть,  моргаешь ли ты.
Извини. Давай сначала, и не так быстро.
Как хочешь.
Ты очень смешной.
Я никогда не умел, навещать людей в больницах.
Я из тех, кто приносит больному виноград и самостоятельно его съедает.
Надо же, чтобы это случилось с тобой.
Все говорят об этом.
Я был вчера в кафе "Флора".
Я услышал, как кто-то сказал:
"Знаешь, кажется, Жан-До превратился в овощ".
В овощ!
Нагнитесь, он вас не видит...
Кто это сказал?
Какой я дурак!
Какой овощ?
Надеюсь, я тебя не расстроил.
Морковь,  огурец?
Сейчас моя жизнь кажется цепью маленьких неудач.
Женщины, которых я не умел любить.
Шансы, которые я упустил.
Мгновения счастья, которым позволил исчезнуть.
Гонка, исход которой известен, но до победителя не добраться.
Я что, был слеп и глух, или мне был необходим свет несчастья, чтобы осветить мою сущность?
Я всё еще здесь.
Вы сейчас в настроении сотрудничать?
Хорошо.
Мы здесь, чтобы добиться успеха.
Согласны?
Да, учительница.
Хорошо.
Тогда я начинаю.
С?
П
А
С
"Спасибо".
Спасибо.
Я могу звать вас Жан-До?
С женщинами так просто.
Спасибо, Жан-До.
"Я ре...
Я решил больше никогда не жаловаться.
Я заметил, что кроме гл~аза,
у меня не парализованы
еще две вещи:
воображение
и память.
Вот два способа выходить из своего скафандра.
Я могу воображать что угодно, кого угодно, где угодно.
Омываться в волнах Мартиники, встречаться с любимой женщиной, простираться перед Озимандиасом, королем королей.
Я могу вообразить что угодно.
Пережить детские мечты и взрослые амбиции.
Теперь я хочу вспомнить себя таким,  каким я был.
Красивым,  беспечным, гламурным.
Чертовски сооблазнительным.
Гламурным и очень красивым, по мнению некоторых.
Это не я,  это Марлон Брандо!
А вот это я.
Я могу поговорить с Бетти Миале?
Это я, слушаю вас.
Меня зовут Анриетта Дюран, я логопед в больнице "Прибрежная" в Берк-сюр-мер.
Я звоню от имени своего пациента, Жан-Доминика Боби.
Жан-До?
Как он?
Хорошо,  но...
Мне сказали, он парализован, и не может ни с кем общаться.
Это не совсем так.
Войдите.
Он спрашивает вас.
не могли бы  вы сделать для него одну вещь.
Ну конечно.
Подождите минутку.
Всё, что захочет.
Он сказал,  что подписал с вами контракт на книгу.
Он сказал? Мне говорили, что он не может разговаривать.
Он может изъясняться, я вам объясняю, как.
Что касается книги...
Он подписал с нами контракт, но ввиду сложившихся обстоятельств...
Он хочет сделать это.
Он хочет написать книгу..
Это несерьезно. Это невозможно.
Уверяю вас, это возможно.
Но... сможете ли вы найти такого человека, который смог бы писать под диктовку?
Достаточно терпеливого, потому что ему придется находиться здесь каждый день.
В общем, кто-то особенный.
Понимаю.
Я вам перезвоню.
Бетти Миале говорит, что Клод Мандибиль послало небо.
Идеальный человек для этой работы.
Бетти всегда преувеличивает. Мне надо еще потренироваться с Анриеттой.
В любое время.
Дело пойдет быстро, вы увидите.
Он хочет что-то сказать.
"Без..."?
"Без паники"?
Клод сняла комнату в отеле.
Вы должны решить организационные вопросы.
Медсестра будит меня в 5 утра.
Я буду запоминать всё, что хочу написать.
Вы должны будете приходить к 8-ми.
Я буду диктовать вам то, что заучил.
Хорошо. Я буду стараться.
Я в этом уверен.
Мы можем начать завтра?
Конечно.
"Через"?
Через проеденные молью занавески пробивающийся молочный свет возвещает о наступлении утра.
У меня болят пятки, голова, как наковальня, а тело сжато чем-то вроде скафандра.
Моя задача теперь заключается в том, чтобы излагать заметки о неподвижных путешествиях потерпевшего кораблекрушение и выброшенного на берег одиночества.
Изначально больница "Прибрежная" была основана, чтобы лечить больных туберкулезом детей.
В центральном холле больницы бюст из белого мрамора напоминает о том,  что императрица Евгения, жена Наполеона III, была крестной матерью заведения, и часто сюда наведывалась.
Здесь находились большая ферма, школа и место, где, согласно легенде, великий Гягилев проводил репетиции своих русских балетов.
Рассказывают, что именно здесь Нижинский совершил свой знаменитый прыжок, пролетев в воздухе на высоте трех метров.
Больше здесь в воздухе никто не летает.
Сегодня здесь только беспомощные старики или неподвижные и немые люди, как я.
Батальон калек.
Я часто прошу отвезти меня в место, которое называю Синечитта, на вечно пустующую террасу с видом на пейзаж, из которого исходит особое поэтическое обаяние декораций съемочной площадки.
Возле дюн несколько хибар создают иллюзию поселка на Диком Западе.
Я люблю смотреть на окраины Берка, они вызывают ощущение макета для электропоезда.
А пена моря настолько белая, что кажется результатом спецэффектов.
Но больше всего я люблю любоваться на маяк, стройный, крепкий и успокаивающий в своей красно-белой полосатой ливрее.
Я отдаю себя под покровительство этого братского символа, который печется не только о моряках, но еще и о больных, выброшенных судьбой на обочину жизни.
Две главные достопримечательности этого микромузея - это уже упомянутый бюст из белого мрамора, запечатлевший расцвет молодости Ее Величества, почившей в 94 года, полвека спустя  после заката "Второй империи".
Пять часов работы.
Да, неплохо.
Конечно, это не Бальзак.
Я продолжаю?
"А письмо...
Почитайте мне Бальзака.
"Лучше было бы ничего не слышать..."
А, или Грэма Грина.
"Когда день, нехотя, возвращается...
Неожиданно,  без предупреждения, один из полицейских дал ему пощечину.
Он почувствовал скорее негодование, а не гнев.
Он принадлежал к тому законопослушному классу, для  которого полиция была непреложным защитником.
Мне 45 лет,  я  разведен.
"И я хочу позвонить в консульство".
"Сержант, обозвавший его свиньей, попросил его показать свой паспорт.".
Это еще что такое?
Это мужчина или женщина?
Мне кажется, что мужчина.
Он тебе подмигнул.
Извините,
это вы заказывали телефон с громкой связью?
Это вы заказали телефон?
Ладно, пошли отсюда.
Что вы здесь делаете?
Кто разрешил вам сюда входить?
Франс-телеком. Кто-то заказал телефон.
Вам надо было обратиться к администратору.
Там никого не было.
Установите его на столике, пожалуйста.
Аккуратнее, пожалуйста.
Мы предупредим ваших знакомых, что теперь у вас есть телефон.
Они смогут записываться на время, когда с вами можно будет поговорить.
Мы позаботимся, чтобы в это время с вами кто-нибудь был.
Извините, он что,  не может говорить?
Но ведите себя так, словно его нет.
Спросите его.
Извините, мадам. Зачем ему телефон, если он не может говорить?
Может, для анонимных звоков?
Вы юморист?
Очень смешно!
У тебя нет чувства юмора, Анриетта.
Три...
Осторожно. Четыре, пять, шесть...
Абсолютно черная муха села мне на нос.
Я верчу головой, чтобы согнать ее.
Она цепляется.
Греко-римская борьба на Олимпиадах и та не столь жестока.
Вы повернули голову?
Когда вы начали это делать?
"Сейчас"?
Это чудо. Вы повернули голову.
Вот так сразу тебе, Мари, и чудеса.
Доктор Лепаж!
Он повернул голову!
Здравствуйте.
Чудо! Он здоровается только раз.
Да, прогресс есть.
Сильно лучше.
А язык?
- Покажите язык, Жан-До.
- Я открою ему рот.
Видите?
Да, он немного шевелится.
Значит, с речью можно ждать улучшений.
Движение языка самое важное,
так что надежда есть.
Хорошо, отлично!
С этого момента мы будем упорно работать, чтобы вы могли нормально есть.
Текст существует только тогда, когда его можно прочесть.
"В последний раз, когда я видел своего отца, я его брил.
Это было в ту неделю, когда со мной случился удар.
Он неважно себя чувствовал, поэтому я остался ночевать в его маленькой парижской квартире.
И утром принялся за уничтожение его многодневной щетины".
- Кому какое дело, выбрит я  или нет?
- Мне.
Я в ужасе.
Почему?
От мысли, что ты бреешь меня.
Ты всегда был очень неловким.
Это у нас семейное.
Да!
Кофе?
Не утомляй его.
Он плохо себя чувствует.
Как мое бритье может утомить его?
- Твоя мать была красивее.
- Это нетрудно.
Ты помнишь свою мать?
Ты всегда меня это спрашиваешь.
Я всегда отвечаю: "Очень смутно".
Что ты сейчас читаешь?
Перечитываю "Графа Монте-Кристо".
Зачем?
Хочу написать современный вариант.
"Графа Монте-Кристо"?
Месть остается основным стержнем сюжета, но я хочу, чтобы это была современная женщина.
- Графиня "Монте-Кристо"?
- Да, женщина.
Не хочу это читать.
Да я еще ничего не написал.
Но уже подписал контракт с издателем.
Да, Если ты порежешь меня, я подам на тебя  в суд.
Вчера приходил врач.
И?
Он сказал, что я доживу по крайней мере лет до ста...
Отлично, устроим большой праздник.
Без меня.
Кому хочется жить до ста лет?
Жан-До?
Только никому не говори.
Я до сих пор тоскую по твоей матери.
Я никому этого не скажу.
Это наш секрет.
тебе надо было жениться на Селине.
Что бы от этого изменилось?
Ты бы так легко не бросил ее и детей.
Мы можем поговорить о другом?
Я знаю, о чем я говорю.
Ни у кого не было столько похождений, сколько у меня.
Разве только у Казановы.
Любовница - не причина бросать мать своих детей.
Сейчас не осталось никаких ценностей.
Ничего смешного.
Это правда.
И привози мне детей.
Селина всегда привозит.
Ты тоже должен.
Привезу. Просто не было времени.
Вот!
Что это?
Цветок апельсинового дерева.
Хочешь, чтобы от меня пахло, как от проститутки?
Это афродизиак.
Отлично! Женщины будут набрасываться на меня.
Точно. Но только надо дать им такую возможность.
Дай я посмотрю на себя.
Неплохо.
Никто уже не делает этого, как я.
Я хотел тебе кое-что сказать.
Я забыл.
Потом вспомнишь.
Я в этом не так уверен.
- Я больше ничего но могу вспомнить.
- Не преувеличивай.
Я вспомнил, что хотел сказать.
Я очень горжусь тобой.
Правда, очень горжусь.
И еще.
Забыл.
Отцовское признание.
В свое время меня это очень поддерживало.
Сегодня это поддерживает еще больше.
Мы все дети.
Нам всем нужно признание.
я хочу видеть моих детей.
Я хочу видеть детей.
А вот и мы.
Сегодня День Отца!
С праздником!
Даже эскиз, тень,
кусочек папы - это всё равно еще папа...
Праздник Отца.
Мой сын вытирает слюну, стекающую через мои сомкнутые губы.
Мы никогда раньше не вносили этот праздник в календарь наших чувств...
"Ты плачешь, потому что тебе не разрешили выйти за такого красивого парня, как я.
Бедная богатая девочка".
Клод говорит, что книга продвигается.
Это потрясающе, что ты можешь писать.
Ты самый удивительный человек
из всех, кого я знаю.
Похоже, к тебе ходит много людей.
Лоран, Анн-Мари, Мишель...
Она приходила?
Не приходила?
Мне казалось, она без памяти влюблена в тебя.
Впрочем, это ее дело.
Хочешь, чтобы мы поработали с алфавитом?
"Когда перед самым инсультом я решил сесть на диету, я не предполагал, что результат будет столь радикальным".
Вот дурак!
"Теперь они знают, что это такое - иметь отца-зомби.
Спасибо".
Не делай этого, Жан-До.
Дети!
Хочешь поиграть в слова, папа?
Я вам помогу.
Шепни мне на ушко это слово.
Первая буква С, вторая - Е.
В слове 7 букв.
"Кенгуру перепрыгнул через стену, через стену зоопарка.
Ах, какой он высокий, какой он красивый.
Ах, какой он высокий, какой он красивый".
Вот так.
Ладно, дети, пошли.
Попрощайтесь с папой.
До свидания, папа.
До свидания, папа.
До свидания, папа.
До следующей недели.
Нет слов, чтобы выразить печаль, нахлынувшую на меня.
Я, их отец, не могу провести рукой по их волосам, ущипнуть их пушистый затылок, крепко прижать к себе их гладкое теплое тело.
И всё же я полон радости, видя, что они живут.
Двигаются. Смеются.
Вот что я называю прекрасным днем.
Ах, мне стало себя жалко.
Вы были искренне счастливы.
вы так думаете?
Возможно.
Не пропусти его!
Отойди от телевизора!
Черт!
Очень сытный обед.
До встречи.
Черт, что ты делаешь?
Конец телевизионному обеду.
Где я смогу сегодня поужинать?
Мне хочется чего-нибудь вкусного.
Шикарного ужина...
В "Дюке"!
Какое совпадение, что вы здесь.
Мне тоже это кажется невероятным.
Устрицу?
Такое ощущуние, что мы  познакомились только вчера.
"Добрая".
Я не люблю комплиментов.
Как называется следующая глава?
Воскресенье.
Я боюсь воскресенья.
Если кто-то включит телевизор, он уже не упустит свой шанс.
Это уже высокая стратегия.
Может пройти три или четыре часа, пока какая-нибудь добрая душа не переключит канал.
Ужасные воскресенья: ни логопеда, ни психиатра, ни кинебальнеотерапии, ни посетителей.
Медперсонал сведен к минимуму.
Воскресенье - это долгий переход через пустыню.
Но сегодня Мари благородно предложила повезти меня на мессу...
Я пытался ей ообъяснить, что я неверующий, но делать было нечего.
Люди повсюду молятся за меня.
Начиная с моей дочери Селесты и Мари, естественно.
Помочь мне вызываются самые разные духи.
Кажется,  в Непале даже читают мантру для меня.
А в Камеруне колдун просил африканских богов о милости ко мне.
Я обещал ему свой правый глаз.
Не буду скрывать, что участвовал в разработке этой духовной сети ради поддержания своего жалкого существования.
В этом, безусловно, нет ничего замечательного.
Это, возможно, даже попахивает лицемерием, но я готов на всё.
Я очень рад вас здесь видеть.
Я приходил к вам несколько дней назад, желая  причастить вас, но вы спали.
Да, он спал.
Что?
Хотите сейчас причаститься?
Нет.
Да.
Хотите, чтобы я благословил вас?
Нет!
Да.
Господи, помилуй Жан-Доминика, страдающего внутри своей плоти.
Помоги ему вылечить свое тело.
Пусть дух его пребывает в бодрости, и приведи его к вере.
Мой дух всегда бодр, месье.
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа.
Аминь.
Ты меня подловил.
"От..."
"Отец?"
"Есть..."
Отец мой, в Бордо есть монахи, которые регулярно молятся за меня.
Правда? Это хорошо.
Правда, результаты не впечатляют.
Мы должны быть терпеливыми.
Врачи тоже так говорят.
Жан-Доминик, я хочу сделать вам одно предложение.
Через несколько дней я сопровождаю группу паломников в Лурд.
Лурд?
Мы с Мари подумали, что, быть может, вы присоединитесь к нам?
Это ловушка!
Там были чудесные исцеления!
Это правда.
Я уже был в Лурде.
Давай остановимся и вернемся.
Я не поеду назад.
Это моя машина, я еду, куда хочу.
Ты сказала, что хочешь провести порно-уикенд.
- Я этого не говорила.
- Нет, говорила.
Но Лурд не то место,
где проводят порно-уикенды, да?
Тебя только это интересует!
Я хочу увидеть Деву Марию.
Я тебе не верю.
Я хочу увидеть Деву Марию, и попить святой воды.
Нет, помилуй!
- Ты тоже выпьешь".
- Мне не смешно.
тебе это пойдет на пользу.
Впечатляет, да?
Я куплю бутылки для святой воды.
Мне уже здесь надоело, я хочу уехать.
Напрасно, это может быть очень полезно такому грешнику.
Я в это не верю.
И это может быть опасно.
Здоровому человеку является Дева Мария, и чудо происходит - он превращается  в калеку.
Ты отвратителен.
Здравствуйте.
Я нашла свою Деву Марию.
Даже не думай об этом.
Я больше не хочу тебя знать!
Убирайся!
Ладно, хорошо.
Я куплю ее тебе.
У мадам  верный глаз.
Эта Дева Мария единственная в мире.
Ее даже освятил кардинал.
У нас еще есть 318-ый?
Посмотри на складе.
И сколько это стоит?
1.899 франков.
Ну, знаете!
Мы раньше нигде не встречались?
Не думаю, месье.
У меня нет сдачи.
Я не могу заниматься любовью, когда она на нас смотрит.
Понимаю.
Это не констатация, это жалоба.
Я ее погашу.
Единственная в мире.
Освященная кардиналом.
Когда вернемся в Париж, думаю, нам  придется расстаться.
Это из-за нее?
Нет. Из-за всего.
Хорошо.
Ты прав.
Пойду прогуляюсь.
Погаси свет.
Но не Деву Марию.
Давайте, Жан-До.
Если вы освоите звук "л", вы сможете глотать.
И сказать "Лурд".
Хорошо устроились? Вам удобно?
"Продажное мгновение".
Это может быть названием пьесы, которую я, может, и напишу о своей жизни здесь.
Еще ее можно назвать "Глаз" и, конечно же, "Скафандр".
Сюжет и декорации вам уже известны.
Это больничная палата, где месье Л., отец семейства в расцвете лет, учится жить с псевдокомой - следствием цереброваскулярного инсульта.
Амбициозный и даже циничный тип,ведь до сих пор удача была его вечной спутницей.
Теперь месье Л. учится жить с отчаянием.
Мы прослеживаем эту медленную мутацию благодаря закадровому голосу рассказчика, который озвучивает внутренний монолог месье Л.
У меня уже есть последняя сцена:
Ночь. Вдруг месье Л., который с момента поднятия занавеса лежал неподвижно, сдергивает одеяло, спрыгивает с кровати и обходит сцену, освещенный странным светом.
Потом свет гаснет, и мы в последний раз слышим внутренний монолог месье Л:
Черт, это был сон!
Встань.
Ты можешь встать, у тебя  всё хорошо.
"Я хочу вспомнить, что со мной случилось".
Хотите, чтобы я  кого-нибудт спросила?
Нет?
- Алло, палата  119?
- Кто у телефона?
Я - Клод Мандибиль.
Я здесь рядом с Жан-До.
Это его отец.
Мы ждали вашего звонка.
Что я должен делать?
Говорить и всё?
Да, Жан-До вас слышит, и он сможет вам ответить.
Вы услышите, как я перечисляю буквы алфавита, и вы...
Да, Селина мне объяснила.
Говорите, месье Боби.
Он меня слышит?
Жан-Доминик? Это Папину.
Я сижу перед открытым окном.
Как там твои дела?
Или это глупый вопрос?
Да, это глупый вопрос.
Я скучаю по тебе.
Я тоже.
Так невозможно разговаривать.
Я забываю всё, что хотел сказать.
Нет, я  вспомнил.
Я послал тебе подарок.
Это сюрприз.
И еще я  вот о чем думал.
Я думал о нас.
Мы с тобой в одном положении.
Я пленник этой квартиры.
Я не могу ходить по лестнице.
Попробуй спуститься с 4 этажа, когда тебе 92 года.
Как видишь, у нас с тобой бодрствующая кома.
Ты в плену у своего тела, я - в своей квартире.
Да, не забудь вот что.
В верхнем  правом ящике моего стола лежит письмо.
Там мои последние пожелания.
В папке "Разное".
Мне пора заканчивать.
Не плачь...
Легко сказать.
Ты же мой сын, черт возьми!
До свидания, Жан-Доминик!
Я вспомнил, у тебя скоро день рождения.
Я тебе еще позвоню.
С днем рождения.
Наверное, нелегко отцу разговаривать с сыном, прекрасно зная, что он не может ответить.
Я подумала, что выбудете рады сменить обстановку.
У меня еще один сюрприз для вас.
Закройте глаза.
Закройте глаза!
Теперь откройте.
"Граф Монте-Кристо".
О, не надо было!
Два тома!
Ну, это не первое издание, но всё равно довольно старое.
Прочесть какой-нибудь отрывок?
Какую главу?
Мы могли бы пользоваться римскими цифрами.
Как же это будет римскими цифрами?
L, I, X.
Это будет быстрее.
В следующий раз.
Пятьдесят? Больше?
Да, больше.
Девять?
Пятьдесят девятая?
Подождите. Вот.
Здесь даже есть иллюстрация.
Это совпадение меня пугает.
"Они оба уселись по обе стороны от него.
Г-н Нуартье сидел  в большом  кресле на колесиках, куда его сажали утром, и откуда поднимали вечером; перед ним было зеркало, в котором он видел всё, что происходило в комнате, даже не шевелясь, - что, впрочем, было для него невозможно, Зрение и слух были единственными чувствами, которые, подобно двум искрам, еще тлели в этом теле, уже на три четверти готовом для  могилы..."
Что скажете, вылитый я?
Нет.
Да.
Я тоже пугаю людей.
Вызываю у них дрожь.
Ничего подобного.
Я не должен был даже думать о том, чтобы переписать Дюма.
С шедеврами не шутят.
Это судьба. Урок, понимаете?
Я не знал, что я стану Нуартье.
Мой скафандр тащит вас вместе со мной на дно океана.
Жан-До, мне всё равно, что вы тащите меня на дно океана.
ведь вы еще и моя бабочка.
Клянусь, это признание в любви!!!
Когда мы закончим эту книгу, мы напишем другую книгу - о бегуне на длинные дистанции.
Кто знает? Может, я смогу бегать.
"Мне не хватало тебя в этом  году на празднике сбора винограда.
"Жду тебя и надеюсь увидеть в следующем  году. Жан-Поль".
Танго,  Ним.
"Дорогой месье Боби,
касательно вашей просьбы о специально оборудованном автофургоне для кемпинга, производитель сообщил нам, что он будет готов через 6-8 месяцев после подтверждения вашего запроса.
Искренне ваш Анри Рейно".
Это хорошая новость.
А это от Папину.
Это подарок.
Смотри, твоя фотография в детстве.
Жан-До, 8 лет, Берк-сюр-мер".
А это от Анн-Мари.
Палата Жан-Доминика Боби?
Кто вы?
Селина Демулен, а вы?
Инес.
Я хочу поговорить с Жан-До.
Подождите.
Я установила громкую связь.
Вы можете поговорить с ним.
Он вас слышит.
Я не могу говорить, когда вы там.
У вас нет выбора, здесь больше никого нет, кто поможет вам.
- Что, там нет логопеда?
- Сегодня нет.
Любовь моя?
Я знаю, я сказала, что приду.
Я доехала до вокзала, а потом  повернула назад.
Я не могу это сделать.
Пожалуйста, прости меня.
Селина?
Вы не можете выйти на минутку?
Мне нужно сказать ему кое-что личное, я не могу говорить при вас.
Сожалею.
Я не могу выйти.
Здесь только я.
Подождите, он хочет вам что-то сказать.
Одна?
Одна минута?
Хорошо, я  выхожу. Но недолго.
Ты там???
Любовь моя, я люблю тебя больше, чем когда-либо.
Я хочу тебя  видеть, но не в таком состоянии.
Я хочу вспоминать тебя таким, каким ты был.
Надеюсь, ты  выкарабкаешься.
Мне тебя недостает..
Мне тебя так недостает.
Мне одиноко без тебя, это невыносимо.
Я знаю, что ты можешь понять.
Я думаю о тебе всё время.
Я знаю, что твоя семья рядом с тобой.
Ты хочешь, чтобы я пришла?
Я вернулась.
Ты хочешь, чтобы я пришла?
Ты хочешь, чтобы я пришла?
Я вернулась, Инесс.
"Каждый"
"Каждый день"
"Каждый день я"
"КАждый день я жду тебя".
Я не расслышала. Вы можете повторить?
Я не расслышала.
Он сказал: "Каждый день я жду тебя".
Извините, Жан-Доминик, но если я не полечу на этом самолете, я не успею на пересадку в Гонконге.
Я вам уступлю свое место.
Я полечу следующим рейсом.
Спасибо.
Приятного путешествия.
Но вы летите не в Гонконг!
Вы летите в Бейрут..
Как вы себя чувствуете, месье Боби?
Не беспокойтесь.
Я не запоминаю снов.
Люди, пересказывающие сны, всех утомляют.
Но этот сон меня преследует, сам не знаю почему.
Он меня пугает.
Чувство фатальности не покидает меня.
Чтобы я воспрянул духом, понадобилось то, что я называю чудом.
Опасно верить в личное чудо, после этого возникает ощущение собственной важности.
Но всё же я вынужден сказать: похоже, произошло чудо.
Я начал петь.
Я хрюкаю, я пою.
Мой слух оставляет желать лучшего.
Иногда мне кажется, что я слышу биение своего сердца, но я говорю себе, что это бабочка машет крыльями.
Я делаю неоспоримые успехи.
Возможно, у меня слух бабочки.
Я могу созерцать будущее.
Скоро лето кончится, и наступит моя первая осень в этой больнице.
Моя жизнь здесь.
Вечное повторение.
Здесь.
Как дела, старик?
Он говорит!
Ты говоришь!
И еще он поет.
Давайте, Жан-До, спойте для Лорана.
Пожалуйста, Жан-До. Или для  меня.
С вами всё в порядке?
Он поет?
Нет, он не поет.
У меня пневмония.
Именно в тот момент, когда я подумал...
Подобно моряку, смотрящему на исчезающий берег, я вижу, как мое прошлое затуманивается и превращается в пепел воспоминаний.
Я возвращаюсь...
Это же моя редакция!
А эта парочка...
Я знаю их. Как их зовут?
Это же моя машина!
Моя новая машина.
Где же клаксон?
Папа!
Спускайся, чтобы я тоже мог обнять его.
Ты видел машину?
Да, очень красивая.
Всё хорошо, Тео?
Хорошо провел неделю?
Пойдем в театр?
В театр? Ладно, если ты хочешь.
И поедим устриц?
Ты теперь ешь устрицы?
Мы едем есть. Я кое-что обещал Тео.
Привези его завтра не очень поздно.
До свидания, папа!
Пошли, пошли!
Я могу сесть на переднее сиденье?
А другого места и нет!
В следующий раз мы с тобой покатаемся вдвоем.
Ты это видел?
Как твоя  команда?
У нас хорошая команда.
Вы после этого принимаете душ, или что там у вас?
Мы принимаем душ и переодеваемся, играем в футбол.
У тебя уже появились волосы на твоем стручке?
Еще нет.
В детстве я знал одного мальчишку,
он не хотел  голым принимать душ.
Он принимал душ в одежде?
Тренер запретил ему играть в футбол.
Отец хотел набить морду тренеру...
Но не сделал этого.
Мать его успокоила.
В общем, никто ничего не сделал, а мальчик расстался с футболом.
Но у тебя ведь нет такой проблемы?
Нет, к счастью. Потому что принимать душ в одежде - это...
Ну, скажи, а то я тебя...
Что еще? У мамы  всё хорошо?
Да, всё хорошо.
Узнаешь эти места?
Это дорога к тете Диане.
Тебе не жарко?
Нет, мне не жарко.
Мы могли бы...
Мы могли бы...
Мы могли бы...
Могли бы...
Могли бы...
Сейчас пойдет дождь.
Я остановлю машину.
Я остановлю машину.
Папа, что с тобой?
Возвращайся домой! Позови маму!
Я успел только подумать:
надо отменить театр.
Мы бы всё равно опоздали.
Пойдем завтра.
А потом я провалился в кому.
"Из этого получилось...?
"Из этого получилась книга?"
"Посвящается Теофилу,
Селесте и Ортанс,
желаю много бабочек.
"Огромная благодарность Клод Мондибиль,
"чью первостепенную важность
вы поймете, читая эти страницы,
для написания которых она так много сделала."
"Она была работящей девушкой,
приехала с севера Англии,
и если бы только она могла меня слышать,
я сказал бы ей".
Я всегда была здесь,
ты это знаешь.
Критики все в восторге, Жан-До.
Хочешь послушать?
"Человек, который диктует молча".
"Лишенный жеста и слова".
"Жан-Доминику Боби пришлось научиться изъясняться одним веком, чтобы написать "Скафандр и бабочка".
"Человек,Потрясающий визит к утонувшему в одиночестве, и пребывающемму в больнице Берка.
Подписано - Бернар Шапюи.
"Ошеломляющая книга".
Жан-Доминик Боби, 43 года,
известный журналист,
отец семейства и свободный человек,
который намеревался написать книгу
о женской мести.
Жан-Доминик Боби умер 7 марта 1997 года,
через 10 дней после выхода его книги "Скафандр и бабочка".
Посвящается Фердинанду Шене, 20 лет,
Жаку Шнабелю, 92 года,
Жан-Пьеру Касселю, 74 года