- 1 - Действительный член Международной академии информатизации при ООН, Доктор психологических наук, Профессор Университета Российской академии образования А.В.Суворов Возраст - 46 лет (дата рождения - 3 июня 1953). Образование - Факультет психологии МГУ плюс вся предыдущая и последующая жизнь.  ИГРА В РЕАЛЬНОСТИ (ЗАПОЛНЕНИЕ "АНКЕТЫ О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ И АКМЕ"  А.А.БОДАЛЁВА И ЕГО СОТРУДНИКОВ) Указанную в подзаголовке анкету я получил, когда каждую свободную минуту тратил на чтение через компьютер фантастической эпопеи Василия Звягинцева "Одиссей покидает Итаку". Суть фантастического сюжета - в переигрывании российской, а тем самым мировой, истории XX века путём исправления наиболее трагических её зигзагов. Группа землян с вольной или невольной помощью иновселенских пришельцев попадает из 1984 года (не случайно - явная перекличка с Оруэллом) на различные исторические развилки (особенно 1941 и 1920 годы), пытаясь предотвратить уже известные им трагические события. Я пока не дочитал и чем всё кончилось - не знаю, дочитываю третью часть, а там четыре... Ну, это неважно. Существенно то, что, когда сестра диктовала мне вопросы, я подумал, что ведь всяких развилок и в жизни каждого отдельного субъекта предостаточно, и обретение/необретение смысла жизни, достижение/недостижение Акме, востребованность/невостребованность творческого потенциала личности, её судьба в конце концов, - это всё результат того или иного выбора той или иной жизненной перспективы, реализация или несбыточность которой создаёт в жизни субъекта ту или иную реальность. Как герои Звягинцева своими действиями в критические исторические моменты создают ту или иную реальность, меняя ход истории, так и каждый из нас своими действиями в любой момент, а особенно в критические, создаёт ту или иную реальность в личном, как говорится, "ближайшем обозримом будущем". Каждый из нас создаёт отношение к себе людей, создаёт или делает невозможной их поддержку либо противодействие... И вся жизнь представляется своеобразной "игрой в реальности", поле выбора которых то ли сужается, то ли расширяется... Степень сознательности этой игры существенна для выигрыша/проигрыша, но сознательно или нет - мы в неё играем, пока живём. И даже тогда, когда вынуждены решать, жить нам вообще или нет. Засим перехожу к заполнению анкеты. 1. Что такое, по Вашему представлению, смысл жизни? 1.1. Это более/менее сознательный ответ на вопрос, зачем жить. Ответ самому себе. Зачем, для чего, для кого... Бессознательный или сознательный ответ, честный, реальный - или самообманный, предельно абстрактный (в смысле общий, например - "жить ради самой жизни", без уточнения, что такое жизнь и отличается ли она чем-то от существования как такового) - или многоуровнево подробный, конкретность которого связана с тем, что уже пришлось выбирать, жить ли вообще. Можно ли сказать, что смысл жизни - это то же самое, что и цель жизни? Пожалуй, нет, хотя эти две психологические категории очень тесно между собой переплетаются и взаимно обуславливаются. Смысл жизни - это та парадигма моего личного бытия, в рамках которой определяются и цели моей жизни. Парадигма эта между моментами рождения и смерти может - 2 - меняться не раз, и весьма радикально, в том числе и в связи с появлением новых целей жизни. Мне ясно только, что тут крайне сложная, запутанная диалектика. 2. Какое значение имеет наличие смысла жизни для каждого человека? 2.1. Качественное: является ли его жизнь - жизнью, или только существованием; является ли человек - человеком, или неким человекообразным (чисто внешне) существом. Жизнь - это осмысленное существование, то есть мы живём лишь постольку, поскольку имеем смысл жизни. В противном случае - вполне бессмысленно существуем, прозябаем. Человек - существо, существующее осмысленно. Несмотря на то, что уже под это определение подпадает далеко не каждая особь биологического вида Homo Sapiens, оно (определение) всё равно ещё слишком широкое, ибо мало ли как может быть осмыслено существование! Оно может быть осмыслено преступно. Однако безупречное определение, учитывающее именно только человеческое, а не античеловеческое и не чисто зоологическое качество существования, дать исключительно сложно. Человек, это существо, чьё существование осмыслено любовью? Да, но любовь оборачивается ненавистью, месть - оборотная сторона любви, из любви к ближним можно пойти на самые кошмарные преступления против дальних... Учесть все оговорки не получается. 3. Какое содержание вы вкладываете в понятие "Акме человека"? 3.1. Вообще-то в преамбуле анкеты есть пояснение в скобках: "Ваши ответы нужны для изучения роли смысла жизни и Акме (периода наивысшего развития) для человека...." Итак, "период наивысшего развития". Получается некое однократное достижение вершины (Акме) развития личности, в масштабах всей жизни, поэтому один раз. И такими "вершинными" могут стать несколько лет, до которых имеет место процесс восхождения, а после - некий обратный процесс. И возникает представление об этих вершинных годах как неком плато, некой площадке, на которую можно взойти по одной лестнице, а спускаться - по другой. Такое представление об Акме лично меня не устраивает. Сам Алексей Александрович Бодалёв не раз говорил о "микро" и "макро" Акме: в каждый данный момент жизни достигается своя, пусть маленькая, вершина, микроуспех, и в конце концов это может обеспечить восхождение на макровершину, достижение успеха, значимого уже не только для тебя лично, а и для многих других людей, для общества, для человечества в целом. Принимая такое различение, я пришёл к представлению о личностном Акме как о постоянном, пожизненном пребывании на постоянно растущей вершине. Мы на вершине развития с самого начала, в любой данный момент или период. Акме, таким образом, осмысливается не как "период наивысшего развития", а как наивысший возможный уровень развития в любой данный момент или период жизни. Постоянная полная отмобилизованность, каждодневное выжимание всех своих возможностей "досуха". Всегда делать всё, что можешь, так хорошо, как только можешь, о каком бы маленьком или большом деле ни шла речь. Никаких "сойдёт". Всегда самый высокий уровень требований к самому себе. Пресловутая "планка" - всегда на предельно доступной отметке. Готовность исправлять (если исправимо, если речь идёт о том, что вообще поддаётся исправлению) столько раз, сколько понадобится, до тех пор, пока предел возможностей не будет достигнут в наивысшем доступном на сегодня результате. Всегда "выкладываться". "Не позволять душе лениться" (Заболоцкий). Сорвался - карабкаться снова и снова, - 3 - пока не вскарабкаешься. Акме - это состояние личности на пределе её возможностей в данный период развития. И никакого, с детства вызывающего у меня отвращение и протест, нытья: "Не по нашим возможностям"! Никто не может знать своих возможностей до тех пор, пока не исчерпает их досуха, пока не дойдёт до их предела. Другого способа узнать свои возможности - не существует. Я лично это чётко понял ещё в тринадцатилетнем возрасте, когда обиделся на прогноз учителей, что какая-то жизненная перспектива (профессиональная, творческая - не помню, о каком именно творчестве шёл спор)"не по моим возможностям" из-за слепоглухоты. С тех пор так и живу: с убеждением, что свои возможности могу узнать, только исчерпав их. Пока остаётся хоть какой-то резерв - я своих возможностей ещё не знаю. В отличие от обычной военной стратегии, стратегия личностного Акме предполагает полный расход резервов, ибо только при условии такого полного расхода могут возникнуть, создаться - резервы роста, дальнейшего развития. Поэтому - можешь быть снисходительным к кому угодно, только не к себе самому... Правда, возможно (забегая вперёд по вопросам анкеты), что при таком отношении к себе трудно бывает "снисходить" до других. Им ведь тоже "добра желаешь" - вершины! Но ведь их вершины, а не своей. У каждого своя. Поэтому - стараюсь помнить, что достижение той или иной личностной вершины - это проблема прежде всего самой личности, той, чья вершина. Ей самой достигать, не кому-то вместо неё. Смогу в этом помочь, попросят моей помощи - моё счастье. нет - так и нечего локти кусать, надо уважать личностный суверенитет... Кроме экстремальных ситуаций, когда этот "суверенитет" грозит выйти боком мне самому, и я вынужден защищаться. Тогда - деваться некуда, приходится в порядке самозащиты (да и во спасение ближнего) принудительно, силой ограничивать "суверенитет", например, родственника-алкоголика... 4. Всегда ли наличие смысла жизни положительно сказывается на судьбе? 4.1. Всегда - при условии, что это действительно смысл действительно жизни! То есть при условии, что качество моего существования - человеческое, а не античеловеческое и не чисто зоологическое, - человечное, а не бесчеловечное. Тогда влияние на судьбу положительное, как бы трагично "судьба" ни сложилась. Ибо что может быть "положительнее" - чистой совести? (Хотя и Радий Погодин в романе "Дверь" прав: "А, так ты из этих, которые с чистой совестью? Знаешь, что о тебе скажут, когда будут хоронить?Скажут: это был человек с чистой совестью... Можно сказать, неиспользованной". Как туалетная бумага. Цитирую по памяти, но близко к тексту.) При оценке "положительности" влияния на "судьбу" речь идёт, по большому счёту (а при разговоре об Акме "счёт" может быть только самым большим), о выборе "своей стороны баррикад". Я - за добро независимо от того, победит оно зло или будет побеждено злом. И "влияние на судьбу" моего смысла жизни, моего понимания добра (вот и ещё одно из возможных определений смысла жизни, как личностного понимания добра) "положительно" даже в том случае, если я погибну вместе с добром, вместе с ним потерплю поражение. Отрицательным было бы - переметнуться на сторону побеждающего зла, предать собственный смысл собственной жизни. Но тогда причём тут его "влияние"? Скорее уж я это влияние при таком раскладе - проигнорировал, поддавшись влиянию бессмыслицы... 5. Чего, по Вашему мнению, в жизни человека больше: смысла или - 4 - бессмыслицы? 5.1. Жизнь вообще со всеми своими смыслами имеет место лишь тогда, когда "человеку" вообще удаётся - быть Человеком (с большой буквы; с маленькой - не бывает). И я бы поэтому поставил вопрос так: как часто Вам удаётся быть Человеком? Чаще - Человеком, или чаще - существом, недостойным этого звания и названия? Я пришёл к выводу, что "Человек" - вовсе не постоянно присущее нам качество. Я - Человек лишь тогда, когда веду себя по-человечески. Во всех иных случаях, во все иные моменты - я не Человек. С этой точки зрения теряет всякий смысл средне-статистический подход: чаще или реже "люди вообще" бывают Людьми. Я знаю тех, кому это удаётся чаще, хотя вряд ли всю жизнь напролёт, - все мы не без греха. И знаю тех, кто этой проблемой - быть Человеком - просто не озабочен, не осознал её, не дорос до неё, не утруждает себя никакой рефлексией на эту тему... Понятно, в жизни первых смысла больше, чем бессмыслицы, поскольку они и чаще живут, а не прозябают. У вторых - всё наоборот. Как получится, как повезёт, чистая стихия... 6. В какой мере Вам удалось реализовать себя в прошлом? 6.1. Как говорится, "с божией помощью", а если понятнее - с помощью многих десятков и сотен людей, - пожалуй, в максимальной мере. Хотя главное всё равно впереди. Но реализация оставшихся замыслов обеспечена уже сделанным и, главное, поддержкой людей, о существовании которых я могу пока даже не догадываться, - ещё не встретились, - но многие из которых, вероятно, уже давно знают о моём существовании. Мне к настоящему моменту помогли "прожечь" мою нишу бытия так глубоко и широко, что тепло - излучение, может быть, вернее сказать, - моей жизни уже достигает некоторого количества совершенно неизвестных, незнакомых мне лично людей. И когда-нибудь с кем-то из них мы встретимся, и у меня есть основания для уверенности, что они рады будут поддержать меня в чём только смогут, если это понадобится. Тому, что дела обстоят именно так, только за текущий год я получил достаточно подтверждений... Год был очень тяжёлым, особенно с конца февраля по сентябрь, я готов был сломаться, писал откровенно суицидные стихи, - но меня не отпустили. А когда (в октябре) я почти одновременно стал профессором и академиком, появилось ощущение мерцающего простора вокруг, в котором чёрными тенями бродят и возможные неприятности, но всё же преобладают искры, вспышки возможной поддержки. Январь двухтысячного года, правда, ощущается сплошь чёрным, как за три года до того перед маминой смертью. Дальше чернота уходит, а к лету исчезает совсем. Но мне всегда было свойственно "черно-белое" восприятие годовых циклов: самый светлый - лето, самый чёрный - зима. Хочется надеяться, что ничего сверх этого, хотя есть проблемы со здоровьем, и есть сомнения в прочности наступившего пока семейного благополучия... Дую на воду, обжёгшись на молоке... Но ближайшие полтора месяца - вполне чистые. 7. Назовите судьбоносные для Вас события, которые были на Вашем жизненном пути. 7.1. Хотя мне свойственно постоянно переосмысливать прошлую и предстоящую жизнь, этот вопрос для меня сложен. Я в постоянном кризисе, в постоянной готовности принять некое радикальное решение, и в этом смысле каждый момент может оказаться судьбоносным. Но бесспорно судьбоносные вехи в прошлом, конечно, есть... - 5 - Потеря зрения и слуха. Судьбоносен "поздний" характер глухоты, то есть то, что она наступила в достаточно сознательном, девятилетнем возрасте, когда основным средством общения уже давно был для меня русский язык. Слепоглухота не оказала, при прочих благоприятно сложившихся условиях, задерживающего влияния на моё развитие, - даже где-то ускорила его, стимулируя необычно интенсивный (даже для здоровых) уединённый труд души. Иными словами, стимулируя саморазвитие - сначала стихийное, потом всё более сознательное. Судьбоносно знакомство с такими людьми, как Александр Иванович Мещеряков, Альвин Валентинович Апраушев, Эвальд Васильевич Ильенков, Борис Михайлович Бим-Бад, Феликс Трофимович Михайлов, Алексей Николаевич Леонтьев, Василий Васильевич Давыдов, Людмила Филипповна Обухова, Алексей Александрович Бодалёв и все его ближайшие сотрудники... Эти встречи связаны с такими поворотными моментами или даже целыми периодами, как обучение в Загорском детском доме для слепоглухонемых детей, на Факультете психологии МГУ, работа в Психологическом институте Российской академии образования, в Университете Российской академии образования, защита кандидатской и докторской диссертаций, возможность интенсивно издаваться... Особо судьбоносная дата - 22 марта 1981 года, когда я впервые после МГУ приехал в Загорский детдом не на несколько часов, а на весь период весенних каникул. Это был момент резкого изменения смысла жизни: раньше он был общетворческим, творчество было самостоятельной ценностью, а с 22 марта 1981 года главным смыслообразующим фактором стала моя любовь к детям. И остаётся до сих пор. Все последующие успехи, звания и награды можно считать следствием именно этого поворотного в моей жизни дня. Эта смыслообразующая мотивация выдержала даже такой жуткий удар, как смерть мамы... И сейчас главным фактором, обеспечивающим моё в общем скорее положительное, чем отрицательное отношение к жизни, остаётся возможность регулярно "погружаться в детство" на лагерных сменах Детского ордена милосердия. И самые тяжёлые переживания приходятся на моменты, когда очередное такое "погружение в детство" срывается. Тогда я начинаю сетовать на то, что вот-де обвешали наградами, как рождественскую ёлку, вроде бы именно за работу с детьми, а к детям не пускают! И вот когда действительно не хочется жить... И чтобы не сломался стержень моей личности, я стараюсь, чтобы решение этого, поистине, вопроса жизни и смерти - вопроса о возможности "погружаться в детство", встречаться с детьми, - на все сто процентов не зависело ни от кого, а только от нескольких (минимум двух) "инстанций" одновременно. Чтобы, если не удалось "погрузиться" в одном месте, оставалась бы возможность "погрузиться" в другом... Это не всем "инстанциям" нравится, но будь иначе - мне депрессии не миновать. А так меня не очень-то легко загнать в угол, даже если кому-то и вздумалось бы. 8. Изменяется ли смысл жизни с возрастом? 8.1. Я только что привёл пример резкого одномоментного изменения иерархии моих смыслов жизни. Могу указать даже час: четыре часа дня, время полдника. Я как раз приехал в детдом, и ребятишки меня так облепили, что, потрясённый их жаждой общения, я в один миг переоценил все свои ценности. Главным для меня стало - оказаться хоть чуть-чуть полезным для развития ребятишек. Но вряд ли это событие было связано именно с возрастом (мне тогда было неполных двадцать восемь лет). - 6 - Много позже в своих научных работах я ввёл понятие "внутренней логики развития/саморазвития личности", и вот с резким изменением этой логики и была связана та переоценка ценностей. Изменение логики, разумеется, подготавливалось долго, - можно сказать, всю предшествующую жизнь. А в тот судьбоносный момент я просто наконец "дозрел"... Думаю, что с возрастом самим по себе такого рода события никак не связаны, а именно с внутренней логикой развития/саморазвития. Разве что подразумевать под возрастом именно эту самую логику... Но зачем же подразумевать причину вместо того, чтобы указывать на неё пальцем? 9. Произошли ли у Вас изменения в понимании смысла жизни в последние годы? Какие? 9.1. Мне довольно часто (с регулярностью от трёх до шести лет примерно) приходится задумываться, стоит ли дальше тянуть эту резину, то есть продолжать существовать физически. Впервые я над этим задумался весной 1974 года. Тогда - и позже, конечно, - это было связано с неприятием слепоглухоты. Не мог смириться с недоступностью целых пластов духовной и интеллектуальной культуры человечества, с постоянным дефицитом информации о происходящем вокруг, с постоянной необходимостью посредника-переводчика между мной и окружающей реальностью, с невозможностью с некоторого расстояния наблюдать за детьми, любоваться ими, выбирая наиболее благоприятный момент для вступления в прямой контакт... Пугает перспектива беспомощной одинокой старости, без того уже привычного комфорта и ухода, который как могли обеспечивали мне в последние десять лет ближайшие родственники, прежде всего мама и сестра. Впрочем, эта перспектива пока довольно далеко, минимум десять лет должно быть в запасе, и особо нервничать рано. Пугал момент смерти самого близкого - самого дорогого - существа: мамы. Но пришлось пережить. И если раньше действовала формула: "Пока есть мама, должен быть я", то потом она видоизменилась так: "пока есть я, есть и мама". Правда, эта связь смысла жизни самых дорогих мне людей с качеством моей собственной жизни была осознана мною давно, ещё после смерти Мещерякова, осенью 1974 года. Тогда впервые я понял, что от того, как я буду жить и выдержу ли такую нагрузку вообще, зависит смысл существования уже ушедшего учителя. Зависит, зря жил Александр иванович или не зря. То же самое потом распространилось на Ильенкова (1979), на маму (1997)... От того, как я живу, и как из жизни уйду, зависит, напрасно или нет ухлопали на меня свои жизни - целиком или частично, - мои друзья. "Жить - не каприз, а долг", - к такому выводу я пришёл ещё десять лет назад. И этот вывод подтверждается всё более непреложно, особенно после смерти мамы. Долг перед собственной совестью, долг перед памятью дорогих покойников, - тоже, в сущности, перед персонифицированной совестью. Долг и перед живыми, особенно перед теми, чьё физическое существование непосредственно от меня зависит, как, впрочем, во многом и моё от них. Иногда этот долг кажется уж совсем непосильным, но каждый раз приходит поддержка. И до сих пор удавалось выстоять, хоть и не без потерь, не без растущего чувства вины, жгучего стыда за себя. Но ведь даже религиозные мыслители, работами которых я стал особенно интересоваться после маминой смерти, почти в один голос твердят, что изменить что бы то ни было можно только до, никак не после смерти, даже если после смерти наше существование так или иначе - 7 - и продолжается. Согласно теософии, браманизму и буддизму, в промежуток между смертью и новым рождением можно лишь подвести итоги прежнему существованию, но ничего нового не появится до тех пор, пока не родишься вновь. В христианской трактовке этого вопроса я пока не разобрался, - странным образом на доступных мне пока электронных носителях ортодоксальные христианские мыслители отсутствуют, преобладает всевозможная теософская и связанная с ней экстрасенсорная экзотика. Что же получается? Последние изменения в иерархии моих смыслов жизни связаны, во-первых, с резким усилением ощущения жизни как долга; следовательно, во-вторых, на первое место выходит такой смыслообразующий фактор, как любовь вообще к людям, чьи судьбы так или иначе с моей связаны, а не только к детям. Между тем за последние годы появляется всё больше свидетельств того, что сам факт моего существования помогает жить совершенно неизвестным мне людям. Так что сфера долга расширяется куда-то за горизонт... Жизнь - отношение ко мне людей, - всё более настойчиво опровергает моё чересчур уж мрачное, с суицидными соблазнами, самочувствие, пик которого приходится, пожалуй, на весну 1993 года, а последний особенно сильный всплеск - на февраль-сентябрь 1999. Ни дать ни взять по Даниилу Андрееву: некий демон-искуситель, нашёптывающий суицидные соблазны, посрамляется вовремя приходящими на помощь, вовремя поддерживающими Светлыми Силами... Ещё один момент: годы после маминой смерти стали для меня годами духовной революции, пока ещё не вполне завершившейся, поскольку перестройка мировоззрения не закончена. Я уж и не знаю, кто я теперь с точки зрения традиционной философской классификации - материалист, идеалист или ещё кто... Я не отрёкся от Ильенкова (ещё бы я посмел - потерял бы последнее самоуважение!), но мне оказался очень близок и Даниил Андреев. Я закачался между ними, и в какой точке доведётся уравновеситься, трудно предугадать... Утяжеляет Андреевскую чашу весов и Александр Мень - мыслитель, пока ещё мало мне известный, но очень созвучный мне в чём-то важном в той мере, в какой уже известен... Вряд ли кто-то из них окончательно "возьмёт верх": я ведь вовсе не "свою" религиозную конфессию ищу, не меняю, грубо говоря, марксистское шило на поповское мыло, а ищу истину, в которой - пусть только лично для меня - и "шило" и "мыло" подвергнутся диалектическому снятию в полном согласии со знаменитой гегелевской схемой. Во всяком случае, изменилось моё отношение к религии вообще (независимо от конфессий, но, согласно андреевской классификации, только к "светлой", никак не "тёмной", части религиозного спектра): все религии "Правой руки", то есть светлые - мои союзники по выбору стороны добра и пониманию, в чём это добро состоит. Здесь и сейчас, до, а не после смерти - наши цели вполне совпадают. Что касается посмертной судьбы, о ней переживать и из-за неё копья ломать нет смысла: помрём - увидим. Если будет кому "видеть". Хотя и посмертные интересы у меня, конечно, есть: хотелось бы, чтобы окончательный баланс добра и зла в моей личной жизни был однозначно в пользу добра. И навести порядок в этой этической "бухгалтерии" светлая религия очень даже может помочь... А в общем, чем бы ни завершилась моя нынешняя духовная революция, в какой бы точке мой дух ни уравновесился, одно ясно: останусь исследователем. Кем всю жизнь и был. Это-то - в любом случае, без - 8 - вариантов. Я хочу сохранить духовную и интеллектуальную независимость, а это возможно только при условии сохранения исследовательской позиции не только в науке, а вообще в жизни. 10. Что, по Вашему мнению, в большей мере влияет на становление смысла жизни (Поставьте в порядке значимости): а) пример родителей, б) общение со сверстниками, в) общение с педагогами, г) собственный жизненный опыт, д) влияние средств массовой информации, е) чтение литературы (желательно назвать художественные произведения, которые помогли вам в становлении смысла жизни)? 10.1. Я не оказал бы предпочтения ни одному из этих пунктов, а назвал бы в качестве самого значимого свой - собственный труд души, уединённый или с кем-то разделённый. Была бы душа и было бы над чем ей трудиться, а там и всё остальное, в вопросе перечисленное и не учтённое, кстати будет. А уж пропорция зависит от уникальной ситуации развития. В становлении моего, например, смысла жизни по понятным причинам - из-за слепоглухоты - средства массовой информации вообще никакой роли не играли и не играют. То есть "потребление" их продукции, имею в виду. Их постоянное доброе внимание ко мне лично сыграло и играет существенную положительную роль, во многом обеспечивая ту поддержку с самой подчас неожиданной стороны, без которой мне, пожалуй, было бы не выжить ни творчески, ни физически. особенно большую роль сыграл тут Михаил Юрьевич Кожухов с его телевизионной программой "Сделай шаг", благодаря хлопотам которого генеральный директор корпорации "Эдванс" Николай Николаевич Никитенко купил мне всё самое основное для моего домашнего компьютерного центра. Вот это была помощь так помощь - как говорится, век за них обоих Бога молить... Что касается родителей, то тут имел значение пример только мамы. Да и то я к нему относился всегда критически, как и к влиянию педагогов, которых щедро перечислил в пункте 7.1., и вообще к любым "влияниям". Общения со сверстниками в детстве и отрочестве, особенно в школе слепых, я предпочитал избегать, ибо оно, если и возникало, принимало часто прямо антагонистический характер. Странно, как я после такого опыта умудрился воспылать такой страстной любовью к детям, что она произвела самую крупную революцию в иерархии смыслов моей жизни, навсегда поделив мою жизнь на две части - до и после 22 марта 1981 года. Хотя есть напрашивающееся объяснение - желание "отредактировать" собственное детство в чужом... Но на самом деле оно мало что объясняет, почти что и ничего, поскольку если идея подобного "редактирования" и приходила мне в голову, то задним числом, и сразу же вызывала у меня весьма скептическую реакцию. Так что моё перерождение 22 марта 1981 года остаётся, мягко говоря, загадочным. А за идею "редактирования" своего детства в чужом я просто прячусь, чтобы как-то уклониться от блуждания по дебрям своей жизни в поисках отгадки. Факт остаётся фактом - в детстве я детей не любил и боялся, а когда вырос - обрёл в любви к ним самый главный смысл жизни и творчества. Хотя, казалось бы, логичнее было бы окончательно замкнуться в своём "уединённом труде души"... И в нередкие минуты отчаяния замкнуться очень хотелось... "Собственный жизненный опыт" как фактор становления смысла жизни - слишком расплывчато. "Жизненный опыт" едят со всем и, значит, ни с - 9 - чем, поскольку ведь все остальные пункты входят в него составными частями. Поэтому я и ставлю на первое место вполне конкретный процесс - труд души. И в этом конкретном процессе чтение - бессистемное, но запойное, едва ли не круглосуточное с восьмилетнего возраста, - сыграло и продолжает играть исключительно важную роль. Это было и остаётся мощнейшим двигателем моего саморазвития, ибо из всего, о чём я читал и читаю, я привык "примерять на себя" всё, что только можно, хоть роль самого Господа Бога, ничуть не рискуя, таким образом, умереть от скромности. Читать я способен всегда и везде, - даже в моменты самых тяжёлых потрясений (например, после смерти мамы), даже в лагерях Детского ордена милосердия, где моё время вообще-то полностью принадлежит детям, но коль скоро ими почему-то не полностью востребовано - отдаётся книжке. После маминой смерти в течение восьми месяцев я не мог слушать музыку, но читать - мог. После того как мой брат тяжело отравился по пьянке, я не мог без отвращения думать ни про какую человечность, все мои статьи и книги остановились, я ничего не писал, даже не знал, как поеду к детям на весенние каникулы, как, испачканный по уши этой гадкой историей, смогу прикоснуться к ним, чистым, - однако читать Стругацких через компьютер мог, и только этим целый месяц и спасался. Так что роль чтения в моей жизни, действительно, переоценить невозможно. Поскольку это то, чем я могу заниматься в любых условиях и при любых потрясениях, можно сказать, что именно чтение - одна из главных основ, если не самая главная основа, моего душевного здоровья. Без книжки я свихнусь очень быстро. Как безнадёжный наркоман - без своего допинга. Даже и к живым людям я во многом отношусь как к книгам: я их тоже "читаю"... И в этом, может быть, один из трагических изъянов моего общения... При такой библиомании назвать наиболее судьбоносные, повлиявшие на формирование смысла жизни, произведения - сложно. Я очень люблю сказки, но понятие это у меня предельно растяжимо: сказка - всё, что интересно читать, а не сказка - всё остальное. От "Конька-Горбунка" Ершова до ильенковской "Космологии Духа", от любой народной волшебной сказки до "Розы Мира" Даниила Андреева, От "Илиады" Гомера до "Диалектики природы" Энгельса - всё это для меня - сказки. Ну и "Священные писания" всех религий, само собой... Сказка у меня - это не то, чего не бывает и быть не может, а то, от чего дух захватывает, что поражает воображение и заставляет думать. Твардовский и не подозревал, что даёт определение сказки (в моём понимании) в следующих строчках: Читатель! Я свой план невинный Представил с первого столбца: Прочти хотя б до половины, Авось прочтёшь и до конца. Прочёл по совести. И что же? Ты книгу медленно закрыл, Вздохнул, задумался, похоже... Ну вот. А что я говорил? В отрочестве (где-то лет в двенадцать - тринадцать, вряд ли позже) наиболее сильное, поистине смыслообразующее впечатление произвела на меня "Туманность Андромеды" И.А.Ефремова. Я "заболел" ефремовской моделью будущего. Мне до самой настоящей тоски захотелось в этом будущем жить. Потом я ещё больше полюбил ефремовский же "Час - 10 - Быка" - потрясающий роман, который мне и до сих пор не надоело перечитывать всякий раз как впервые, но мой глубоко личный интерес к судьбам человечества, небезразличное отношение к тому, что за будущее оно себе творит - это сформировано именно "Туманностью Андромеды". Прочитав "Час Быка", я, естественно, захотел жить уже не в "Эру Великого Кольца", а в "Эру Встретившихся Рук", но это был уже рост родившегося ребёнка, а не самый момент рождения... Недаром в одном из ранних стихотворений я обронил строчку: "Пора домой - в мой век сороковой..." Мой дом - тот, в котором я хотел бы жить - по милости Ефремова навсегда оказался в далёком Светлом Будущем, каким бы "измом" оно ни обзывалось. (Не то что без веры - с какой стати? - а без убеждения в том, что будущее должно быть именно светлым, или никаким, - не хочется жить.) А ДОМ - Детский орден милосердия - через много лет стал для меня, если честно и совершенно точно, ступенькой крыльца, ведущего к дому далёкого светлого будущего. Ступенькой, на которую вместе со мной ступили мои дети. Дети, готовые своими руками строить этот добрый дом. Добрый дом, о строительстве которого неким добрым человеком мои дети поют в своём гимне... Работы Эвальда Васильевича Ильенкова - все без изъятия - продолжили то, что началось Ефремовым: мироощущение стало мировоззрением. И какой бы бардак ни возник в идеологической сфере после Перестройки, основного в своём мировоззрении - мечты о светлом будущем - мне менять не пришлось. Это не было и не могло быть не только опровергнуто, но и вообще затронуто никакой критикой марксизма-мраксизма (по остроумному выражению фантаста Сергея Рублёва, в рассказе которого "исполнитель" герой о созданной им гротескной ситуации отзывается так: "Марксизм не марксизм - мраксизм"). Не могло быть затронуто этой критикой и то, что я всегда считал у Ильенкова главным - теория становления гармоничной личности, универсального, подлинно разумного существа. К тому же я с изумлением обнаружил впоследствии, что эта теория вполне совпадает с идеалами брамана Чаттерджи и Даниила Андреева... Так тем более, причём тут любые опровержения "мраксизма" и разоблачения "мраксистской" практики? Идеал-то, получается, общечеловеческий и весьма древний (аж к браманизму восходит! - это минимум пять тысяч лет!), и с какой стати от него отказываться в период какой бы то ни было идеологической смуты? Нельзя же гасить все маяки, оставляя только блуждающие болотные огоньки новомодных скороспелых, и для российской экономики, как приходится убеждаться, скоропостижных, концепций... Полюбив детей, я учился понимать их прежде всего по художественной литературе о детях. Корчак, Макаренко, Аркадий Гайдар, Владислав Крапивин. Из них Корчак стал моим достоянием последним - и занял своей гениальной книжкой "Как любить детей" первое место в моём психолого-педагогическом пантеоне. А в героев Владислава Крапивина я влюблён во всех подряд, как в живых, и ищу их в жизни, и встречаю среди своих живых любимцев. Одного мальчика, уж особенно бесспорно "крапивинского", летом 1995 года и отправил к Крапивину Владиславу Петровичу, в его отряд "Каравелла". А впервые в 1993 году приехав в Екатеринбург, я на вопрос о впечатлении от города неизменно отвечал - "крапивинский город" (как раз "болел" повестью "Звёзды под дождём"), - и меня познакомили с этим действительно великим писателем. Приезжая в Екатеринбург, рад каждой встрече с ним, и он тоже искренне радуется - - 11 - он получает моральную поддержку в очень трудные для него времена... (Местные власти мстят ему за резкое осуждение антидетских "реформ".) Книги Крапивина для меня - самый главный источник по детской психологии, особенно по психологии подростков. 11. Какие учебные предметы помогли (или помогают) Вам в поисках смысла жизни? 11.1. История и литература. 12. Считаете ли Вы, что могли бы в большей мере реализовать свои потенциальные возможности, чем это произошло на самом деле? 12.1. Вряд ли. То, что произошло, даже мне самому кажется фантастикой. 13. Существует ли, по Вашему мнению, различие между "будничным" Я человека (т.е. уровнем его обычной, повседневной жизни) и "высшим" Я (т.е. уровнем, на который человек способен подняться при максимальной реализации его потенциальных возможностей)? 13.1. Не у всех. У многих, пожалуй, "высшее" просто отсутствует, есть только "будничное". "Высшее" же Я, если оно лицо, а не личина, не маска, - обязательно должно как-то радикально перестраивать "будничное", или всю жизнь имеет место антагонистическое противостояние. Весьма трагическая ситуация в последнем случае. В этой ситуации, если верить соответствующей литературе, пребывает типичный "русский интеллигент". 14. Считаете ли вы, что в Вашей жизни существует указанное выше различие между "будничным" и "высшим" Я? 14.1. Я - типичный "русский интеллигент": у меня - антагонизм. Отсюда идея, что я не всегда человек, а только в высших - человеческих - своих проявлениях. В остальных - не Человек. Перестроить "будничное" Я по образу и подобию "высшего", сжечь его в топке "высшего" - не получается, хотя очень бы хотелось. 15. Можете ли вы сформулировать смысл своей жизни? 15.1. Банально: смысл жизни Человека не может состоять ни в чём ином, кроме как в том, чтобы именно быть - как можно чаще, а в идеале постоянно - Человеком. Но мне, как уже сказано, свойственно срываться в бессмыслицу. В наибольшей степени и с наибольшим постоянством мне удаётся быть и чувствовать себя Человеком в обществе детей. Среди них я как-то меньше допускаю вещи, которых мне было бы стыдно. Хотя и тут не без греха... 16. В каких целях может конкретизироваться смысл жизни? 16.1. Этот вопрос, очевидно, возник из целей, сформулированных в качестве каждому доступных в одной из работ В.Э.Чудновского: посадить дерево, построить дом, воспитать детей... Не возражаю, но буквального смысла мне мало. "Посадить дерево" - это не иначе как детское экологическое движение. "Построить дом" - само собой понятно, это движение детского милосердия, где ДОМ - Детский орден милосердия. А воспитание детей... Если бы взрослые были податливее воспитанию со стороны детей, может быть, жизнь наша была бы более достойна названия человеческой! Вон, до беспризорщины докатились! Вынуждены развивать систему приютов! А за бесчисленные детские болезни с кого спросить? С медицины, отравляющей младенцев антибиотиками? С безответственных родителей, дерущихся в период беременности матерей, занимающихся сексом в состоянии алкогольного отравления? С высокопоставленных - 12 - "экологов", отвечающих на требования привести в порядок городскую инфраструктуру неподражаемо: "Не все - инвалиды и беременные!"? Эти "экологи" куда больше озабочены в смысле городской инфраструктуры тем, что негде выгуливать их породистых собак... Я бы им ответил, что собаки - к счастью - тоже "не все", даже такие породистые, как они сами! (Мне рассказывали, что аргумент о том, что "не все инвалиды и беременные", действительно прозвучал на одной всероссийской экологической конференции из уст одного именитого подонка.) Если исходить из выдвинутого мною выше тезиса, что смысл жизни Человека - только быть Человеком, - то конкретизация целей напрашивается сколь угодно подробная. Всё, самое малое или самое великое, что - очеловечивает. Помогает вести себя по-человечески, мешает срываться в зоологизм и бандитизм любого уровня, от мелкой уголовщины до правительственного. Кто смотрел передачи М.Ю.Кожухова "Сделай шаг", тот может надёргать оттуда сколько угодно конкретных целей, шагов, делающих жизнь - жизнью, очеловечивающих, осмысливающих наше существование. Мне мало рассказывали, но я понял, что Михаил Юрьевич собрал богатую коллекцию людей, сделавших те или иные шаги. И горжусь, что он зачислил в эту коллекцию и меня грешного... Один из моих Ижевских любимцев, четырнадцатилетний Дима Корнаухов, мечтающий о карьере врача-генетика, борца с наследственными недугами - уже одним этим выбором профессии тоже сделал шаг... И вообще кого ни спрошу из своих юных друзей - все хотят быть либо врачами, либо педагогами, либо психологами. Видел двух будущих шофёров - один хочет водить рейсовый автобус, другой - транзитный грузовик, доставляющий на рынок товары первой необходимости. Профессиональным убийцей не хочет быть никто! 17. Существует ли у Вас достаточно чётко осознанный Вами жизненный план самосовершенствования, после длительного раскрытия своих способностей? 17.1. Да, конечно. Особенно с рубежа восьмидесятых - девяностых годов, когда сформировались все главные мои творческие замыслы. И многое уже реализовано. Хотя ещё больше осталось. Жизненные колеи обозначились давно и окончательно: во-первых, дети, то есть творчество любви, а во-вторых - научное и литературно-художественное творчество, нацеленное на осмысление жизненных проблем, вставших в том числе и в работе с детьми, и в остальных сферах моей жизни. Все эти проблемы сводятся к одной - проблеме человеческого достоинства. Её исследованию и посвящена главная моя книга, которую я только начал, успел выпустить первую из задуманных двенадцати частей. По отношению к этой книге все остальные мои публикации и рукописи - не более чем подготовительные материалы. 18. Что Вы рассчитываете предпринять для реализации такого плана? 18.1. Срочно освободиться от оставшихся "хвостов" по другим обязательствам и сосредоточиться на книге о человеческом достоинстве. При этом не только не прекращать, а наращивать своё участие в детском движении вообще и движении детского милосердия - особенно. В конце концов сделать всё возможное для выполнения "социального заказа", полученного в мае 1999 года от руководителя Набережно-Челнинского Детского ордена милосердия Галины Михайловны Косовой: разработать программу воспитания человечности с первого по выпускной класс общеобразовательной школы. Один я, боюсь, это не потяну, но - 13 - рассчитываю на помощь коллег. Да и для дошкольных учреждений, думаю, такая программа возможна... Разработать такое - это верх мечтаний. Когда Галина Михайловна предложила мне этим заняться, я ответил, что вряд ли это по плечу всей академии образования, но делать надо, и сколько хватит моих слабых сил - буду делать. А вообще-то тут нужен специальный научный коллектив, и никак не временный... В конце концов он и возникнет неизбежно - дело большое, сама логика работы к этому приведёт. 19. Как по Вашему мнению, наличие смысла жизни сказывается на судьбе человека? 19.1. Не просто сказывается, а делает эту судьбу - человеческой, а его самого - Человеком. Человеческий, человечный выбор - это выбор человеческой реальности для себя, в которой, что бы там ни было, только и достойно существовать. Какими бы бесчеловечными ни были окружающие нас "параллельные реальности" бандитов всех рангов и человекообразных животных, сами мы должны творить в своей жизни только человеческую реальность. Несмотря ни на какие параллельные, вопреки им. Этим противостоянием и определяется наша судьба - то ли человеческая, то ли нет... 14 - 15 ноября 1999