НА РАВНЫХ
ПЕСНЯ ИЗ СКЛЕПА

Кто стал музой слепоглухого поэта
Он – самый известный в мире слепоглухой – академик, доктор психологических наук, лауреат многих наград. А еще – педагог, писатель и поэт.

Можно сказать, что он имеет прямое отношение к своему полному тезке – генералиссимусу Суворову. Ведь также каждый день переходит свои Альпы, и  по мнению многих, куда более высокие, чем у полководца. А иначе – нельзя, иначе – могильная тишина и жизнь растения.

"МК" решил навестить Александра Васильевича Суворова и узнать, как и ради кого сейчас живет слепоглухой ученый, педагог и поэт?

Я снова чувствую себя студенткой. Сижу на спецкурсе профессора Суворова - единственного слепоглухого, который не только закончил МГУ и защитил диссертации – кандидатскую и докторскую, но еще ведет активную научную и творческую жизнь.

Александр Васильевич сидит перед группой вместе с переводчиком Олегом, которого просто держит за руку. Иногда тот пишет дактилирует в ладонь Александра Васильевича (то есть говорит специальным пальцевым - дактильным – алфавитом) вопросы аудитории. Но в основном парень "работает" камертоном - по малейшим, только одному ему заметным движениям, Суворов чувствует, насколько интересно слушателям то, о чем он говорит. 
Первые несколько минут с трудом разбираю слова Александра Васильевича - как все глухие люди, он говорит немного механическим голосом, без интонирования. Речь правильная и чуть-чуть литературная, кажется, так говорили в светских салонах XIX века.
Оглядываюсь на группу: студенты сидят тихо - кто просто слушает, кто что-то записывает в тетрадку. Но вскоре привыкаю к особенностям речи и забываю обо всем на свете - настолько интересна лекция. Говоря о суицидальных комплексах инвалидов, Суворов приводит себя в пример: 

- Я живу с суицидальный комплексом тридцать шестой год - это началось в марте 1974. В юности я ужасно тосковал по музыке, по живописи, архитектуре, простому человеческому разговору - тому, чего волею слепой, вернее, слепоглухой судьбы был лишен. Не мог смириться с тем, что оказался словно заживо погребенным в склепе. Безмерное одиночество окружало меня. Тяготила постоянная зависимость от внешней помощи, вечный страх потерять мать, вообще человека, который за тобой ухаживает. У многих инвалидов-колясочников те же проблемы… А временами наваливается самоедство: может, сам виноват в своих проблемах.

- Что же помогло вам справится с этими тяжелыми мыслями? - сочувственно спрашивает темноволосая девушка с первой парты. Олег быстро водит перебирает пальцами под рукой Суворова.

- Мама. Она - главный человек в моей жизни, и я не мог наплевать ей в душу и уйти раньше ее. Жил только ради нее, - профессор на минутку замолчал, потом с грустью продолжил. - 4 февраля 1997 она ушла. Кажется, я свободен… Но есть еще любовь к себе, к своему творчеству. Понял, пока я жив, - будет жить и моя мама - во мне. Я нашел для себя отдушину, выход: в творчество, в любовь к маме, учителям, друзьям. Я решил, что не могу уйти, пока не написал главную книгу своей жизни… А в 2002 у меня появился Олег, мой названный сын. Ему я посвятил около 70 стихотворений. Теперь я буду жить, пока нужен ему, пока он не станет на ноги.

Мы все заинтересованно уставились на Олега. Худощавый паренек от такого пристального разглядывания немного смутился, но продолжал переводить вопросы студентов.

- Как помочь таким людям, как вы, лучше адаптироваться в нашем обществе? - интересуется девушка с пирсингом.

- Да перестаньте отделять нас! - неожиданно сердится Суворов. - Это искусственное деление людей на здоровых и инвалидов. Конечно, инвалидность надо учитывать, как данность, но главное-то, что мы все из себя представляем, как люди, как личности! Знаете, я как-то переделал крылатые строчки Некрасова так: "Инвалидом можешь ты не быть, но человеком быть обязан". 

Александр Васильевич продолжает лекцию дальше, рассказывая о творческой реабилитации инвалидов. И снова пример из собственной жизни:

- С детства любил фантазировать - только этим и спасался от безмерного одиночества, что стремилось поглотить меня. Даже статью на эту тему написал написал "Большая сказка"… Вообще, книги помогают общаться на равных с выдающимися людьми, такими, как Моцарт, Пушкин, Лермонтов - беседовать, а иногда и спорить с ними. А что такого? - видимо, через руку Олега профессор почувствовал какое-то сомнение, пробежавшее по аудитории. - Они люди, и мы люди. 
Суворов помолчал, и вдруг кто-то из студентов попросил: «Сыграйте нам, пожалуйста». Олег дактильно сказал это профессору. Александр Васильевич улыбнулся, аккуратно достал из футляра губную гармошку и заиграл грустную похоронную мелодию.

- Сегодня 35 лет, как умер мой учитель и друг Александр Иванович Мещяреков, благодаря ему и его коллегам из Академии педагогических наук СССР я и еще трое слепоглухих ребят смогли учиться в МГУ, а не прозябать "полурастениями-полуживотными", какими до этого становились почти все слепоглухие, - объяснил он.

Слушая Александра Васильевича, вспоминаю, что в детстве уже слепому мальчику пророчили славу второго Чайковского, - таким музыкальным ребенком он был. Уже купили баян, на котором Саша только начал учиться играть, как некая женщина - Вечная Тишина запечатала его уши серым воском. 
- Я почти не помню никаких зрительных образов, слишком рано (на четвёртом году жизни) потерял зрение, - говорит Суворов. - Зато хорошо помню мелодии, которые слышал в детстве. Слуха я лишился уже в более сознательном возрасте, в девять лет. Чаще всего мимо нашего дома с оркестром несли людей на кладбище, вот я эти мелодии и играю.

***

Вскоре лекция заканчивается, и некоторые девушки подходят попрощаться с Суворовым. По очереди садятся на стул рядом с учителем, и говорят что-то в его большую теплую ладонь. Одна из девушек, Катя, рассказывает мне, что у них был курс дактилологии , поэтому они все могут общаться со слепоглухими. Профессор о чем-то подолгу говорит с каждой, на прощание шутит, просит, чтобы к следующей встрече студенты приготовили вопросы и для него. 

- Интересно вам работать со студентами? - спрашиваю у Суворова.

- Очень. Меня интересуют молодые люди. Причем поштучно - их мысли, характеры, судьбы. Регулярно стал преподавать в вузе достаточно давно – с 1996 года, после того, как защитил докторскую диссертацию. До этого и наряду с этим всегда работал с подростками, которых очень люблю. 

- В следующем месяце у ваших студентов будет зачет, вы строгий преподаватель? Двойки будете ставить?

- Двойку учитель ставит прежде всего себе. Так что их у меня не будет, - улыбается Суворов. - Я эгоист, мне себя жалко. Ведь пересдача - это трата моего времени, а я его лучше на творчество, на общение с интересными ребятами потрачу.

Олег выходит, чтобы принести Александру Васильевичу воды, и я сама медленно пишу на большой открытой ладони профессора вопрос. "Буквы, пожалуйста, пусть будут побольше", - просит он.

- Вы, академик, лауреат многих наград любите говорить, что главная ваша должность – Детская Вешалка", а в своих стихах называете себя игрушкой детской, обучающей". Часто ли сейчас общаетесь с ребятами? - вывожу на ладони тезки великого полководца огромные печатные буквы.

- К сожалению, из-за проблем со здоровье редко удается выезжать в лагеря, школы, детские дома. Хотя я обожаю общаться с детьми - их искренность, оригинальность мышления, доброта порой поражает. Только тут важно отличать детскость от инфантильности, которой страдают и многие взрослые.

- Свое детство вспоминаете?

- Школу слепых, куда я попал сначала, не люблю вспоминать - я там был изгоем. А по Загорскому детскому дому меня часто охватывает ностальгия. Знаете, кстати, что его новые корпуса были построены и благодаря мне. Я тогда поднял скандал в прессе, что этот уникальный детодом давно стал тесен, а новые здания никак не строили, заложенный фундамент зарос сорняками - получился один из советских долгостроев. И меня услышали. Наверное, это была последняя крупная всесоюзная комсомольская стройка…

- Скучаете по тому времени?

- Кто же не вспоминает то время, когда был моложе и здоровее? - вопросом на вопрос отвечает Суворов, потом становится серьезнее. - Я в свое время принял всю эту коммунистическую идеологию за чистую монету, даже вступил в партию. Правда, думаю, идеи в ее основе лежали действительно высокие, правильные, просто потом это было выхолощено. Потому я сам продолжаю реализовывать эти идеи в своей жизни. Для меня коммунизм - это общество всеобщей талантливости. И я в своей жизни эту идею продолжаю воплощать.

Жизнь Александра Васильевича сложилась так, как она сложилась, только благодаря социальным экспериментам, через которые прошла наша страна. Да, они так или иначе повлияли на всех нас, но… Из-за коллективизации и раскулачивания от крепкой и дружной семьи Суворовых остались только несколько малышей. Троюродные брат Вася и сестра Маша попали в разные детдома, и долго даже не подозревали о существовании друг друга. Выросли, случайно встретились, полюбили друг друга, женились. И только, когда в семье случилась трагедия: старший сын неожиданно ослеп, а затем и оглох, а младшие сын и дочь родились с психическими заболеваниями, родители выяснили, что они близкие родственники.

- Всем хорошим в жизни, всем, чего добился, я обязан маме, - говорит Александр Васильевич. - Когда я потерял зрение, она, простая женщина, всю жизнь проработавшая на железной дороге, с утроенной энергией принялась меня развивать. Благодаря ее заботам я попал в Загорский детдом, а после она даже поменяла большую квартиру на меньшую, и переехала с двумя младшими детьми поближе ко мне.

О маме профессор может рассказывать бесконечно, о том, как поддерживала она его все годы учебы, как уже из больницы следила за написанием кандидатской сына. Последние годы жизни, когда Мария Тихоновна уже тяжело болела, именно ее слепоглухой сын ухаживал за нею, как за малым ребенком: носил на руках, мыл, кормил.

- Когда действительно любишь, то все, что связано с любимым - свято, - говорит Суворов. - Тогда даже каждодневный уход за человеком приносит радость.

- А другие значимые женщины были в вашей жизни?

- Нет, - с горечью вздыхает Александр Васильевич. - Женщин-друзей - сколько угодно, а так, чтобы разделить судьбу - нет, никогда не было.

***

С бутылкой воды заходит в опустевшую аудиторию Олег, и я пишу на теплой ладони профессора:

- Как появился в вашей жизни Олег?
- Еще в 1992 году узнал от своего друга, замечательного педагога Юрия Устинова, что есть программы усыновления, и признался ему, что давно мечтаю о сыне. Но понимал, что для слепоглухого это нереально. Юрий Михайлович обещал что-нибудь придумать. Потом жизнь надолго нас развела, - слишком далеко мы живем друг от друга. Хорошо, что теперь появилась электронная почта. Когда в 2001 мы списались с ним по интернету, у Юрия Михайловича была группа учеников, которым он и предложил написать мне. 

Так у нас завязалась переписка с Олегом, его письма были интереснее всего. Ему тогда было 13 лет. Юрий Михайлович рассказывал о нем, как о хлопотливом таком, заботливом подростке. О том, что он даже по ночам вскакивал, чтобы посмотреть, нет ли писем от меня. Однажды они с учителем были проездом в Москве. Я рвался на вокзал, чтобы встретиться, но из-за проблем со здоровьем не получалось. И вдруг они сами заходят ко мне. Меня поразила ласковость, какая-то повышенная деликатность Олега. Именно он предложил следующим летом поехать мне с ними в горную экологическую экспедицию по прокладыванию троп для спасателей и туристов в Туапсинском районе Краснодарского края. 
- Представляете, слепоглухом у, да ещё полупарализованному, с опорными проблемами, и по горам? – пожимает плечами Александр Васильевич, потом с гордостью продолжает. - Но мне очень хотелось, а Олег так провел меня по маршруту, что никаких травмм не было. Хотя было очень трудно. Но Олег ещё в переписке выкинул "лозунг": "А слабо провести по горам без травм!"  И сам же реализовал – мы спустились с гор целыми и невредимыми. Раз только ногу немного подвернул, но это и в Москве, на ровном месте, случается. Про тот наш поход даже фильм сняли "Ежик -Зоркое сердце". Ёжик - моё лесное имя, а "Зоркое сердце" добавил Устинов за лучшее, чем у других, понимание некоторых психологических проблем.  А мы с Олегом подружились еще больше. Уже осенью того года я его впервые в письме назвал "Дорогой сынок, Олежка". Это мамин стереотип обращения. Свои письма ко мне она всегда начинала именно так: "Здравствуй, дорогой сынок Саша". Я тем более позволил себе применить к Олегу этот стереотип, что мама вообще практически всех моложе себя называла - сынок, доча. А сейчас уж иначе его и не воспринимаю.

Спрашиваю у Суворова разрешение на разговор с Олегом.

- Пусть, пусть Олег расскажет вам свою историю, - кивает Александр Васильевич и открывает толстую белую книжку, набранную шрифтом Брайля - петербургский литературно-художественный журнал с современной прозой.
- Олег, вы из детского дома? - не очень тактично поворачиваюсь к парню.

- Нет, у меня есть родители, они живут в Самаре, - спокойно объясняет Олег. - Мама одобряет мою дружбу с Александром Васильевичом. Я познакомил его со своими родными, мама даже приезжала сюда, в Москву.

- Как вы из Самары попали в школу под Туапсе?

- Еще дома, в 10 лет я поступил в школу-лицей социальных спасателей Юрия Михайловича Устинова. Мы помогали сверстникам из неблагополучных семей, беспризорникам. Когда Устинов уехал из Самары в Туапсе, я не захотел расставаться и увязался за ним. Мама одобрила мое решение и отпустила в другой город. 
И вот однажды Юрий Михайлович говорит нам: "У меня есть друг, он слеп и глух, но у него нестандартная судьба, интересные мысли. Хотите ему написать?". Я долго колебался, потом все же решился написать. В его ответе я сразу почувствовал что-то родное, мы быстро подружились. Александр Васильевич тогда очень страдал от одиночества, ему не очень уютно жилось с сестрой, которая его не понимала, третировала. 

- На каком языке вы общаетесь?

- Дактильной речи Александр Васильевич научил меня за 40 минут. Она состоит из букв, как и обычное письмо. А вот жестовый язык мы не освоили, хотя знаю, что за границей некоторые слепоглухие разговаривают и на этом языке. 
Александр Васильевич, который оставил чтение и попросил Олега переводить наш разговор, поясняет:

- В любой стране, и в России тоже, свой жестовый - точнее, знаковый - язык. Просто я, позднооглохший, знаками не владею, используя в общении пальцевый - дактильный - алфавит. 
- Разница в возрасте не мешает вашей дружбе?

- Что вы, с Александром Васильевичем всегда интересно! Мы много разговариваем на разные темы, обсуждаем прочитанные книги, посещаем его друзей, он меня культурно просвещает, например, проводит экскурсии по Москве.

- Как?!

- Мы приезжаем в какое-нибудь интересное место - например, в Новодевичий или Донской монастырь, и Александр Васильевич рассказывает то, что читал, что знает об этих местах. 
  Услышав об экскурсиях добавляет:
- Хорошо знаю эти места еще и потому, что на Новодевичьем кладбище похоронен мой духовный отец, философ Эвальд Васильевич Ильенков, а на Донском - мама и сестра. Я выкупил там рядом с ними ниши и для себя с младшим братом. 
- Вы так серьезно разбираетесь в данной теме…

- Я учусь на 4 курсе психолого-педагогического университета, буду социальным педагогом. 

- Кстати, Олег является моим официальным опекуном, - вступает в разговор Александр Васильевич. - К сожалению, здоровье держится на сопливом честном слове, - возможности выходить, ездить сейчас меньше, чем раньше.

- Вы даже к этой ситуации подходите с юмором.

- А как иначе? - удивляется Суворов. - Какие бы диагнозы ни свалились, надо реалистично смотреть на жизнь: чего бояться, ведь все там будем. Просто важно те дни, которые отмерены на этом свете, прожить достойно, как Личность, - может быть, это звучит несколько высокопарно, но именно это и помогает мне жить, несмотря ни на что. Точнее, это мой выбор смолоду: жить, ни в коем случае не прозябать.
Светлана ПЛЕШАКОВА.
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